24. Севілья

Альба 

Минув тиждень відтоді, як я повернулася.

Я стояла біля вікна своєї дитячої кімнати в Севільї, дивлячись на вулицю, де колись гралася з братами і вчилася їздити на велосипеді, де мріяла про майбутнє, яке здавалося таким світлим і простим.

Той світ здавався таким далеким зараз, ніби він належав іншій людині в іншому житті.

Моя маленька кімната з одним вікном, з плакатами гуртів, які я любила в підлітковому віці і полицею, заставленою шкільними нагородами і фотографіями — все було так, як я залишила.

Мама зберігала все. Як святиню дитинства, яке ніколи не повернеться.

— Альба? — голос Карлоса вирвав мене з задуми. Він стояв у дверях, худий, незграбний, зі своїм новим підлітковим голосом, що то ламався, то звучав низько. — Мама каже, сніданок готовий.

— Я не голодна.

— Вона все одно змусить тебе з'їсти, — він усміхнувся трохи. — Ти ж знаєш маму.

Я усміхнулася у відповідь, хоча це вимагало зусиль. Карлос був хорошим хлопцем — намагався не запитувати про Дубай, не дивитися на мене з жалем, просто бути поруч.

Мігель був менш тактовним.

— Це правда, що ти була наречененою мільярдера? — запитав він за сніданком, його очі горіли цікавістю. — Ти жила в палаці? Мала слуг?

— Мігель, — мама різко глянула на нього. — Не зараз.

— Але всі в школі про це говорять! Кажуть, що Альба — знаменитість!

— Я не знаменитість, — сказала я тихо, дивлячись на свою недоторкану тарілку. — Я просто... зробила помилку.

— Любов — це не помилка, — мама поклала свою руку на мою. — Навіть коли вона болить.

Я не відповіла, тому що якщо б почала говорити, то заплакала б. А я обіцяла собі не плакати більше. Сльози закінчилися і залишилася тільки порожнеча.

Дні проходили в тумані.

Я намагалася повернутися до рутини. Прокидалася, одягалася, робила вигляд, що їла, сиділа в своїй кімнаті з книгами, які не читала. Мама намагалася залучити мене до звичних приготувань: випікання печива, походів на ринок. Я йшла за нею механічно, посміхалася, коли треба, кивала в потрібні моменти.

Але я не була там. Я була десь далеко, в маєтку на околиці Дубая, в кімнаті, де ми сиділи на підлозі, тримаючись за руки в темряві.

Телефон дзвонив — друзі з університету, колишні однокурсники, навіть декан університету, який залишив формальне повідомлення про те, що моя заява на поновлення «розглядається». Я відповідала коротко, без деталей і емоцій.

Єдині дзвінки, на які я відповідала повністю, були від Таріфа. Він телефонував через день, завжди з однаковими питаннями:

— Як ти?

— Живу.

— Їси?

— Коли мама змушує.

— Спиш?

— Іноді.

Брехня. Я майже не спала. Кожної ночі лежала, дивлячись у стелю, згадуючи. Його руки, що тримали мої і його голос, що шепотів «я люблю тебе». Його напівпоцілунки на моєму лобі, моїх щоках, куточку губ — так близько.

Таріф ніколи не згадував Саїфа. Не розповідав, як він і що робить. А я не питала. Я боялася відповіді, страшно було дізнатися, що йму погано, а ще страшніше — що ні... Певно, він продовжує жити, незворушний і сильний.

Одного вечора я сиділа на балконі, незважаючи на холод. Загорнулася в ковдру, тримала чашку чаю, який поступово холов у моїх руках, поки я вдивлялася на вогні міста.

Севілья була прекрасною. Площі були повні людей, що купували подарунки в магазинах і вуличних ярмарках. Життя продовжувалося, повне радості та очікування.

А я сиділа тут, порожня. Двері балкону відчинилися. Мама вийшла, загорнута в свою стару шаль, сіла на інший стілець.

— Холодно, — сказала вона.

— Я не відчуваю.

Вона мовчала якийсь час, потім:

— Донечко, ти вмираєш на моїх очах.

Я не відповіла.

— Альба, подивися на мене.

Я повільно повернула голову. Моя мама — сильна жінка п'ятдесяти років, і тільки поодинокі сиві пасма, зморшки біля очей від сміху і бід, руки, що працювали все життя, щоб годувати трьох дітей після смерті чоловіка, видавали її справжній вік. Вона була найсильнішою людиною, яку я знала. І зараз в її рідних очах були сльози.

— Я не можу дивитися, як ти танеш, — прошепотіла вона. — Не можу дивитися, як ти перетворюєшся на тінь. Будь ласка, дитино моя. Поговори зі мною.

— Я просто втомилася, мамо, — сказала я, і мій голос звучав так відсторонено. — Просто дуже втомилася.

— Від чого? — вона простягнула руку, взяла мою холодну долоню в свою теплу. — Від кохання?

Слово повисло в повітрі між нами.

— Від того, що нічого не можу з цим зробити, — нарешті сказала я, і щось у моїх грудях розірвалося. — Від того, що люблю його так сильно, що не можу дихати, але не можу бути з ним. Від того, що весь світ проти нас, і неважливо, як сильно я борюся — я програю.