— Якби не наш контракт, я б змусив її публічно вибачитись перед тобою. Але нам, — він зробив наголос на цьому слові, — зайвий шум ні до чого, ти ж розумієш. Тому вибаченнями довелось мені насолодитись наодинці.
— Ти… небезпечний чоловік. — врешті дібрала слова я. — Що мені потрібно знати про тебе? Для переконливості.
Він відкинувся на спинку крісла, схрестив руки на грудях — жест захисту, хоча його обличчя залишалося байдужим.
— Мені тридцять два. Народився в Дубаї, навчався в Лондоні — London School of Economics. Маю трьох молодших братів: Карім — йому двадцять дев'ять, Юсуфу двадцять шість, Таріф — двадцять три роки. Батько помер п'ять років тому. Мати контролює родину.
— Твій улюблений колір?
Він підняв брову.
— Це важливо?
— Якщо я твоя наречена — я маю знати такі речі.
Він зітхнув.
— Синій. Улюблена їжа — мансаф, традиційна йорданська страва, наша мама йорданка. Улюблена музика — класична, але також слухаю Fairuz. Майже не вживаю алкоголь, з релігійних причин, але не дуже релігійний в інших аспектах. Ранкова людина, прокидаюся о шостій. Ненавиджу запізнення і брехню. — Пауза. — Хоча сам зараз живу в брехні.
Остання фраза пролунала тихо, майже для себе.
— А я? — запитала я. — Що ти маєш знати про мене?
— Я вже знаю все, — відповів він. — Твоє досьє ретельно зібране.
— Досьє — це факти. Але ти не знаєш мене.
Він дивився на мене довго.
— Тоді розкажи.
Я думала.
— Я ненавиджу холод і обожнюю море. Мрію стати лікарем з шести років, відколи лікар врятував життя моєї бабусі. Люблю фламенко, хоча танцюю погано. Мої брати — найважливіше в моєму житті після мами. — Я замовкла. — І я ніколи раніше не брехала так багато, як за останні два дні.
Його погляд помякшився, але холод в очах не розтанув.
— Звикнеш, — сказав він тихо. — На жаль.
Мить тиші.
— Готова зустрітись з моєю родиною? — запитав він.
Ні, я не була готова. І взагалі не була впевнена, що коли-небудь буду.
Але кивнула ствердно.
Він встав, простягнув мені руку.
— Тоді ходімо. І пам'ятай: ти закохана в мене. Я закоханий у тебе. Все інше — деталі.
Я взяла його руку. Знову цей удар — електричний, що пройшов від його долоні до моєї. Він відчув теж — я бачила, як він напружився, але не відпустив руку і тримав її весь час, коли вони йшли коридором до їдальні і потім коли зупинилися перед дверима, за якими чулися голоси.
І прошепотів, перш ніж відкрити двері:
— Що б не сталося — я поруч.
Це мала бути просто заспокійлива фраза, частина вистави.
І коли двері відчинилися, і я побачила пять пар очей, що зосередилися на ній, я стиснула руку Саїфа сильніше. І він стиснув у відповідь.
Вистава почалася.