6. "Є хтось спеціальний ..." З віртуального блокнота Хейді Сноуфорд

Біль…

Знову біль…

Я розумію, що повністю вичавлена ​​емоційно.

Розповідати "дівчаткам" розповіді з життя "дівчат" набагато простіше, ніж бути такою ж дівчинкою, Господи пробач.

Я користуюсь додатком "If I were You 2.0", який сама ж просуваю на своєму каналі, і мені хочеться покласти свій ключ перед усім світом і сказати: "заходьте, подивіться, може, я щось роблю не так?"

Минає півтора місяця наших з тобою (все ще наших) мук, сумнівів та невдоволення. Твоя мама починає трохи підводитися, але майже повністю втрачає зір. Про якусь помічницю по господарству не йдеться - люди похилого віку не хочуть бачити в себе вдома чужих людей.

Я знову все розумію і злюся на тебе. Іноді мені хочеться просто кричати "ну зроби хоч що-небудь, щоб ми змогли бути знову разом!" І від того, що я знову розумію, що ти нічого не можеш змінити, мені ще гірше.

О, як вигідно іноді чогось не розуміти!

Ти не говориш мені тих слів, на які я чекаю від тебе вже кілька років.

І навіть зараз…

Що я можу отримати від тебе?

Лише слова.

Ти ж знаєш про це, правда?

То чому ти мені не даєш їх? Невже це так важко?

До кінця другого місяця ми з тобою переходимо на новий виток – тепер уже у моєї мами починає прогресувати деменція.

Де ти, штучний розум, про який так багато зараз говорять?

- А де зараз Вона?

- Гуляє з малечею. Показує їй перший сніг.

- Холодно там сьогодні, так?

- Так, дуже. Я пропонував їй увімкнути якийсь снігопад на ютубі та подивитися вдома.

- Хіба можна порівнювати?

- Ось і вона так само сказала…

Я їду до мами, не знаючи, чи впізнає вона мене цього разу.

Це страшно.

Страшно, коли близька людина, яку все життя вважали (за правом) інтелектуалом, ерудитом, відмінним оповідачам, не може зрозуміти що таке “по одній таблетці двічі на день”.

Я приїжджаю до мами щоранку, контролюю пігулки, готую їжу, намагаюся радіти з того, що загострення трохи пройшло. Що буде далі – не знає ніхто… Ми їздимо до психологів, психотерапевтів та психіатрів, розмовляємо, я вислуховую мільйон зауважень та порад від мами й вчуся приймати їх як “хворобу”, а не капризи чи поганий характер.

Мене немає.

Я приїжджаю додому і починаю слухати та дивитися відео та подкасти про те, як потрібно поводитися поруч із людиною з деменцією.

Я ненавиджу себе за те, що їду від неї. Хоча, якщо я переїду жити до мами... невідомо хто перший потрапить до психлікарні, Господи пробач…

У коментарях до лекцій лікарів багато історій, які допомагають зрозуміти, що “ти не один”, і водночас лякають…

"За дев'ять років мій чоловік тричі йшов від мене, а потім помер... А я продовжую доглядати маму.."

"Внуки виросли без мене, поки я допомагаю татові з деменцією ..."

“Поки вона мене хоч зрідка впізнає, я буду поруч. А потім… Коли їй стане все одно хто її доглядає, шукатиму установу… Не знаю як буду з цим жити…”

Мережею гуляє красива історія про те, як жінка привезла додому свою маму і стала до неї ставитися як до маленької дитини, яка ходить по квартирі в м'яких капцях і дивиться на все незрозумілими очима. Я дуже розумію красу цієї історії. І ще я розумію: коли ти тлумачиш щось дитині, у тебе є НАДІЯ, що вона, - нехай колись - зрозуміє.

А в нашому випадку…

Вчуся стримувати себе, коли до вереску хочеться щось пояснювати чи доводити.

Іноді виходить. Іноді – ні. Я говорю собі - не треба, зупинись …

Раніше мені хотілося зрідка комусь пожалітися.

Зараз теж хочеться.

Але наші розмови з тобою нагадують зведення з битв.

А твоя що?

А моя…

Іноді мені здається, що я починаю божеволіти. І боюся, що це помітиш. Хоча… Якщо боюсь, то… ще не все втрачено.

Але ти, здається, не помічаєш…

Мій світ ще не перекинувся, але дуже сильно нахилився. Чи є надія, що він зробить перекид у повітрі та стане на те саме місце в колишньому вигляді? Скоріше за все ні. Як мінімум, невеликий струс мозку буде йому забезпечений.

Я забуваю фарбувати коріння волосся, здригаюся від несподіваних думок і купую багато недорогого одягу. Іноді додаю якийсь светрик до того, що вже є в шафі, і розумію, що він – восьмий. За два місяці…

Не легшає…

Я чекаю, що ти скажеш "Тобі зараз важко, кохана, купуй манаття скільки влізе, якщо це тобі допомагає..."

Я хочу, щоб ти подарував мені якийсь шарфик зі словами "Закутайся в нього, кохана, якщо тобі буде холодно, а мене поряд не буде..."

Ідіотка…

Дивлюся ролики про "токсичних" родичів ... Як просто сказати - обмежте спілкування до мінімуму.

Як просто сказати!

Я даю собі слово - на своєму каналі я мовитиму тільки про те, що можу застосувати до себе. Тільки про це.

Я блукаю інтернетом і натикаюся на фільм "Батько" Флоріана Зеллера з Ентоні Хопкінсом. Геніальний режисер, геніальний сценарій, геніальні актори.

Вони настільки геніальні, що хочеться викинутись із вікна.

Глядачі дивляться те, що відбувається очима Ентоні, який страждає на деменцію. Жінки, котрі з'являються в його квартирі та в яких він не визнає свою дочку. Лупа, яку він намалював у своїй уяві. Доглядальниці, які постійно крадуть його годинник.

Я розумію, як страшно жити моїй мамі.

Як страшно це розуміти.

Я знову йду на платформу Джум, "прогулятися по манаттю". Дві останні сукні, які я отримала на пошті, я навіть не розпакувала.

Коли жінка живе з коханим чоловіком, вона не повинна відчувати себе старою, бідною та негарною. Не повинна! І крапка! За умови, що чоловік – коханий.

Я – не збожеволіла. Ні-ні, навіть не думайте. Хоча, напевно, так кажуть усі, хто збожеволів.

Проте…

Люблю такі слова: однак разом з тим... Можна пов'язати все, що хочеш. Тільки в'яжи!