Взявши господарську сумку, я вийшов надвір і рухався містом зі сльозами на очах. Туга розпирала мене, так хотілося гармонійних і добрих стосунків, так хотілося йти ось так просто містом разом із батьком, відчувати те, що він відчуває, хвилюватися через те, через що він хвилюється він, радіти його радощам.
Я так шкодував і так проклинав себе, що за життя так мало приділяв йому уваги, мало дбав про нього, був глухий і черствий і іноді не міг знайти доброго вірного слова. Чому ми так робимо, чому ми такі холодні до своїх близьких, звідки це почуття сліпого егоїзму, прагнення у всьому бачити тільки себе, бажання все перевалювати на чужі плечі чи відкладати на потім. Хоча іноді можна просто підійти і сказати: «Тату, я поряд. Як ти?"
Я ходив містом і прагнув піти кудись від себе, далеко; я сьорбав тепле пиво, я піднімався на колесі огляду над червоними дахами міста, над флюгерами та димарями, над антенами та голубниками, над деревами та птахами, і думав про життя, і про щастя.
Вже через два дні я зустрівся з Наташею і все їй розповів, показав план будинку, намальований батьком, розповів про його останні пригоди.
Увечері ми пішли на концерт скрипкової музики, де грав Володя.
Я не пригадую, що саме він грав. Але чари охопили мене з перших же тактів.
Дія відбувалася у засніженій північній країні. Над похмурими суворими голими скелями, абсолютно не боячись холоду і бурі, піднімався невеличкий тьмяний промінець світла. Так ніжно та трохи урочисто розпочинався концерт.
Звучність скрипок наростає, медове сонце поступово здіймається, але посилюється крижаний вітер. Ми бачимо гірських тролів, що не бояться бурхливих вихорів. На честь урочистості життя вони виконують танець.
І тут Володя розпочинає побічну тему. Його скрипка - немов розкішна квітка в холодному синьому царстві, його гра - чарівна музика, що притягує, світиться зсередини. Подальша мелодія демонструє велич північних скель, високих та звивистих фіордів, шум бурхливо-пінних припливів. Головна партія в цій частині - це північний вечір, коли величезні тіні скель поглинають рідкісні сонячні промені, які намагаються пробитися до землі.
І раптом промінь падає прямо на блискучу снігову шапку гори, створюючи грандіозне прощальне свічення. Побічна мелодія в репризі - це вже нічне північне сяйво - ті ж фарби, що у квітки в експозиції, але ліричніші, більш піднесені відтінки чогось прекрасного і недосяжного... А потім розпочинається нічна хуртовина - так завершується перша частина. У ній природну стихію намагається здолати людина - пасажі мчать нагору, до вищого ступеня, але не можуть протистояти зловісний бурі, сильний порив вітру валить з ніг і змушує відступити, а потім з гуркотом забирає тебе в бездонну ущелину, засипаючи зверху лавиною.
Ця музика породила в мені яскраві видіння. Я побачив засніжений ліс і батька, що дивиться на незрозумілий, новий для нього світ, побачив сумне й мудре обличчя Щедрова на фоні вечірнього сонця, свою матір - красиву і молоду, що крокує в легкому сірому пальті і береті весняним містом... Все це промайнуло переді мною, як епоха, як життя, в якому переплелися радість і смуток, добро і зло.
…Ошелешені, зачаровані музикою та майстерною грою музиканта ми вийшли на вечірню вулицю.
Легкий вітер ніс у собі запахи осені, а зірки падали, мов сльози, і ми не встигали загадувати бажання.
До нас підійшов Володя – урочистий, у фраку, але без звичного монокля та глумливої усмішки і спитав, як нам його гра.
Я щось говорив у захваті й потиснув йому руку. Він охопив, а потім узяв ще й Наташину руку і затримав їх у своїх великих, майстерних руках, усміхаючись, радіючи разом з нами. В очах світилися сльозинки, потопаючи в темних озерах смутку.
Ми йшли містом з червоними черепичними дахами, шумів вітер, летіло листя, падали зірки, і я гадав, що ж з нами буде, що на нас чекає далі, яка доля своїми картами вкладеться перед нами?
Біля під'їзду на лаві маячили дві тіні – маленька та велика.
- Кхм. А ми на вас чекаємо, - хрипко повідомив недбало одягнений бородань.
Я насторожився. Хто це? Знову посланці Лягушина?
Бородатий чоловік відвів очі, не витримавши мого суворого погляду, і винувато промовив:
- Ось ви сказали недавно... Коли в мене ночували. Просили мого синка привести. Дали свою адресу. Обіцяли до школи прилаштувати.
З лави встав білоголовий хлопчик із синіми очима, в яких були цікавість і якась надія.
Бородатий зам'явся, пахнувши на мене тютюном.
- Ми… мабуть невчасно… Ну ми, того, пішли тоді, чого вже…
Рішучим жестом зупинив їх.