Піді мною гучно постукують колеса. За вікном миготять маленькі, наче іграшкові селища, летять дерева, поблискують річки.
В гарячу пелену вагона вривається свіжа прохолода синьої та глибокої річки. Я дивлюся з полиці на сріблясті брижі хвиль, і бачу в них, як у дзеркалі, обличчя батька. Одночасно думки проносяться і про фізичного батька.
Чому він так вчинив? І як йому вдалося це зробити? Навіщо він сховався під загадковим псевдонімом Роман Тайн?
Хто він? Я згадав Мельмота Блукача, вічний образ, створений генієм письменника Чарлза Роберта Метьюріна.
Спокушений дияволом, Мельмот був приречений творити зло проти волі. Він був проклятий, а позбутися прокляття міг лише тоді, коли вдасться спокусити іншу жертву. Мельмот змушений блукати світом у пошуках такої жертви, але ніхто не наважується продати свою душу…
Чи є щось спільне у Мельмота з моїм «батьком»?
Щоб якось відволіктися, я виймаю першу книгу з батьківської бібліотеки, що потрапила під руку, взяту в дорогу. Це виявляється дуже старе видання "Удольфських таємниць" Анни Радкліф. Але кімнати з привидами, барони та лицарі мене захоплюють лише на кілька хвилин. Від хвилювання я не можу зосередитись, закриваю книгу, і піт заливає моє обличчя.
***
Поїзд прийшов пізно увечері.
Пустоозерськ був синій, потім сині тіні змінювалися чорними, немовби якась сила розпростерла над містом свій довгий плащ.
Вулиці одягнулися в бузкові каптани, автомобілі снували привидами, а блискавки миготіли в ажурному склі вікон.
Вітер мчав з шаленим шумом, тріщав гілками і розвіював листя, крутив у повітрі метелики газет, капелюхи, полотняні навіси лотків, носові хустки, зірвані з мотузок сорочки. Останні чимось нагадували безголових привидів.
Рятуючись від грози, наковтавшись пилу і пекучого повітря, я вліз у єдине на вокзалі таксі.
У пошуках найпростішого та недорогого готелю ми вже пристойно наїздили, але безуспішно – всі вони були зайняті.
З небес уже став зриватися дощ, коли водій - схожий на крокодила здоровий малий, у чорних, немов пекельна безодня, окулярах, сказав:
– Пропоную квартиру. За одну ніч візьмуть недорого. Інакше на вокзалі ночувати доведеться…
Потемніло так, ніби ми в'їхали в довгий тунель.
«Волга», освітлюючи фарами снопи дощу, що звалився з небес, мчала в темряві, навіть не їхала – летіла кудись на околицю.
Блискавки висвітлювали сірі п'ятиповерхівки, пісочниці і грибки, що заливались дощем. Згодом потягнулися різнокольорові приватні будиночки, паркани і величезні дуплисті дерева, що струшували з гілок воду.
- Довго ви ще мене возити надумали? – нетерпляче запитав я, вдивляючись у залите патьоками скло автомобіля і шкодуючи, що не захопив з собою парасольку.
- Майже приїхали, - сказав басом схожий на крокодила водій, який так і не зняв своїх чорних окулярів.
Нарешті ми вийшли в каламутну та вологу імлу із запахами дощу, електрики, мокрих гілок, листя та квітів.
Прикривши голову джинсовою курткою, я метнувся до багажника. А коли я узяв свою сумку наді мною, наче крила кажана, розчахнулася парасолька.
Я вже хотів подякувати послужливому водію, але переді мною, в темному плащі стояла стара жінка високого зросту.
- Ходімо, - сказав вона хрипкуватим голосом, вручаючи парасольку. Озирнувшись на «Волгу», що прощально блиснув фарами, від'їжджала, я пішов по доріжці, повз мокнучі кущі.
Дім був досить великим, на два поверхи. Крізь водяні струмені виднілися освітлені вікна.
Стара відвела мене до великої, зі смаком обставленої кімнати.
Я ввічливо подякував їй, гадаючи про те, у скільки ж мені обійдуться ці апартаменти? Чи не краще було переночувати на вокзалі? Але за вікном лив дощ, вирувала сіра буря і це розвіяло мої сумніви.
Незабаром стара жінка знову з'явилася, запитала скрипучим голосом, чи я вечерятиму. Я попросив чаю та ліжко. Все це було мені принесено. Вже через двадцять хвилин я із задоволенням розтягнувся на м'якій кушетці, попередньо пройшовшись великою кімнатою і загасивши всі лампи.
За вікном шумів дощ, і гілки дерев гнулися під вітром, били тонкими пальцями в скло.
Під стукіт дощу я почав поступово засипати.
Крізь сон я відчув світло лампи, побачив батька, що схилився до мене, але його обличчя було якось несхоже з його звичним виглядом. Я повернувся на інший бік, щоб морок сновидіння покинув мене, а потім різко підвівся і прокинувся.
У кімнаті було темно і тихо. Схоже що й дощ заснув, втративши свої сили за вікном. Я посидів на ліжку, відчуваючи звідкись дощову вологу і віск горілої свічки.
«Може десь відкрита кватирка? Чи, поки я спав, стара заходила за чимось у кімнату?»
З цими думками я знову ліг і намагався заснути, але сон не повертався до мене. Я думав про те, як я завтра намагатимуся домогтися зустрічі з головним редактором, і що я приблизно скажу, уявляв різні варіанти, але до єдиного рішення так і не прийшов.