«Через кілька годин я, ледь оговтавшись від потрясіння, мав бесіду з носатим чоловіком, схожим на гірського орла. Він час від часу знімав пенсне і протирав його м'яким клаптиком. Тоді його опуклі очі з круглими зіницями поглядали на мене чіпко і насторожено.
Пам'ятаю, що він розмовляв зі мною, як з давнім знайомим. Він говорив з кавказьким акцентом. Сказав приблизно наступне:
- Як бачиш, радянська влада гуманна. Вона спасла тебе від розстрілу... Звичайно, у твоїй творчості антирадянщина все ж є. За це ти отримаєш свої вісім років. Тебе відправлять до табору. Але радянська влада пропонує тобі загладити фатальні помилки. Там в таборі сидить такий собі Щедров Ріхард Костянтинович. Теж письменник. І ще вчений, мислитель. Але ворог радянського ладу і соціалізму. Тобі потрібно постаратися увійти до нього в довіру. Ти - письменник, він - письменник. Ви повинні знайти спільну мову. Твоя задача - вивідати у нього, де він сховав свої рукописи. Якщо зможеш дізнатися де зберігається його архів - можна буде скостити тобі термін, а до його закінчення - перевести на більш легкі умови ув'язнення.
Зломлений і морально, і фізично я змушений був погодитися на цю пропозицію.
Потім був довгий переїзд в холодному, брудному і труському вагоні.
Нас висадили на якійсь станції, далі потрібно було добиратися пішки.
- Крок вліво, крок вправо - вважається втечею! Вогонь буде відкритий без попередження! - строго оголосив супроводжуючий нас офіцер.
Запам'яталися майже казкові дерева, припорошені снігом. Білосніжний ліс ліниво розкинувся аж до самого обрію і, здавалось, зливався с небом. Але милуватися його сліпучою красою заважали сильний холод і невідомість.
Спочатку ми йшли і багато говорили. Над колоною піднімалися вгору струмки пару. Поруч зі мною йшли, в основному, представники інтелігенції. Конвоїри не забороняли говорити, лише посміхалися. Потім розмови самі по собі припинилися. Горлянки штрикало холодними голками - люди боялися застудитися. Захворієш - пропадеш, це розуміли всі! Крім того, треба було берегти сили.
Я йшов, стійко тримаючись, намагаючись осмислити своє життя. Зізнаюся, іноді охоплювала малодушність, і я хотів кинутися в бік засніжених ялин і потрапити під автоматну чергу. Але, щось утримувало мене від божевільного вчинку!
Пізно ввечері ми підійшли до воріт табору і вишикувалися.
Під жовтим ліхтарним світлом стояло табірне начальство. Почалася перекличка. Легкі пушинки снігу м'яко лягали на наші плечі, холод не відпускав, і, здавалося, що прийом новоприбулих триватиме вічно!
Але найприємніше було потім - санобробка... Шматочок мила і гаряча вода здавалися верхом щастя!
Згодом розподілилися по бараках. Так почалася моя табірне життя.
Не буду описувати подробиці. Не так давно публікації на цю раніше заборонену тему, деякі мемуари несправедливо заарештованих стали з'являтися.
Скажу лише, що я намагався триматися з групою інтелігенції, подалі від кримінальних злочинців, у яких було своє життя, але від знущань яких ми здорово страждали. Моїм другом став скромний учитель словесності Титович. На жаль, пізніше він помер від хвороби. Під час перебування в таборі ми намагалися у всьому допомагати один одному.
Рано вранці наша колона, в супроводі конвою, брела на трудову вахту.
Спочатку наша робота здавалася мені дивною.
В глибині густого лісу знаходилося велике покинуте місто. Що сталося з його мешканцями, чому місто, яке не носило видимих слідів руйнувань, було кинуто - залишалося таємницею. Про це ходило безліч чуток і здогадок!
Нашим завданням було розбирати споруди, очищати цеглу від залишків розчину, сортувати, вантажити на машини.
Увечері, втомлені роботою, ми відпочивали, а я придивлявся до своїх товаришів по нещастю, сподіваючись серед них розрізнити того, хто мені був потрібен, а саме - письменника Щедрова.
Якось пізно ввечері мене викликали в оперативну частину. Старший майор (прізвище його було Кузнєцов) довго і уважно розглядав мене, направивши в вічі світло лампи. Потім відкрив портсигар, запропонував закурити і нагадав про завдання.
- Минуло вже два тижні, як ви в таборі. Ми поки що вас тримали на звичайних роботах, щоб не виникло ніяких підозр про вашу особливу місію. Але, на днях, ми вас перекинемо на інший об'єкт. Там буде той, хто вам потрібен - письменник Щедров. Ви пам'ятаєте своє завдання? Ви повинні зробити все, щоб він довіряв вам...
Стояли вже боязкі весняні дні, коли навколо дзюрчала, дзвеніла тала вода. Природа поступово прокидалася від сну.
Мене і ще кількох ув’язнених відрядили в бригаду, яка їхала розчищати теплотрасу для ремонту.
Прибувши на об'єкт, я уважно оглядав зеків. Всі однакові, в сірих ватниках, вони енергійно махали кирками і лопатами.
Я приєднався до працюючих, як раптом серед нас став гуляти здивований шепіт. Усі дивилися кудись наверх. Подивився туди і я. І ось, що побачив. Неподалік знаходилася напівзруйнована невисока башта. На ній сидів чоловік у одязі ув'язненого з блокнотом в руках.
Він уважно поглядав у небо, з краю вкрите попелястим хмарами і щось записував.
Вертухаї сприймали усі ці дії чоловіка, як належне, звичне, і лише один з них, через деякий час, проявив хвилювання.