Розділ 1. Смерть, яку майже ніхто не помітив

«Звідки я і куди йду».

Євангеліє від Іоанна

«Все, що утворює згусток форми спочатку було примарою».

Густав Майринк

Коли сонце переміщається - тінь від гілки раптово може зникнути. Так само ввечері раптово помер мій батько.

І ось ми з Наташею стоїмо біля труни і дивимося на застигле воскове обличчя.

Друзів у батька ніколи не було, а мати пішла в інший світ два роки тому. На похорон ледве зібралося чоловік вісім, та й ті безсоромно поглядали на годинники, явно чекаючи закінчення церемонії і поминального обіду.

І ось старий автобусик привозить нас на місце. У сіро - жовтому кафе за накритим столом хтось із робітників намагався сказати декілька слів про покійного Шарова Романа Геннадійовича. Оратор осікся, зніяковіло махнув рукою, раптово перекинув чарку і збентежений сів, промокаючи штани серветкою.

 Наташа дивилася на присутніх вологими очима - їй до болю було шкода батька. Я кріпився і дивився у вікно, як двоє в синіх куртках розгортали агітаційний плакат.

Швидко пролітали птахи, вітер колисав загострене листя, і мені здавалося, що весь навколишній світ живе окремим від нас життям.

- Ні в якому разі, - відповів я Наташі на її пропозицію залишитися сьогодні у мене вдома.

Просто я дуже хотів побути один. Бродяга - вітер кликав мене за собою, а лісові хащі обіцяли забуття. Провівши Наташу і впевнившись, що її округле, і навіть трохи пишне тіло поглинув сірий світ тролейбуса, я зупинив таксі.

- За місто, - коротко кинув я. Крізь скло автомобіля мені було видно обличчя Наташі у вікні і її прощальний жест. Але, на відміну від неї, я не сентиментальний, і тому ніяк не відреагував.

Водій був вкрай здивований, коли я попросив його зупинитися біля самої глухої частини соснового лісу. Покинувши автомобіль я впевнено заглибився у хащі…

Я лежав на піску, недалеко від синього озера, дивився в аквамаринові небеса з кучерявим баранчиками хмарок і думав.

Батько був дивною людиною. Він не мав навіть родичів і погано пам'ятав про своє минуле. Він запевняв, що у нього амнезія, що рідних він втратив дуже давно, тому я майже не знав, що на світі існують дідусі та бабусі. Зі своєю дружиною – моєю мамою батько спілкувався дуже тепло і коротко, а вона мало розповідала про минулі часи. І, взагалі, вони з батьком завжди жили в різних кімнатах, і за все життя ми дуже рідко виходили на спільні прогулянки, пам'ятаю якось були в парку, одного разу сходили в кінотеатр, та ще раз в гості до маминої подруги.

Мати ставилася до нього, як до дивака і потихеньку чахнула, а батько чесно працював на заводі, тепло і ретельно виховував мене, як слід хорошому батькові.

Ми з ним часто подовгу були разом. Він багато розповідав про своє дивовижне хобі - колекціонування книг про привидів та різних фантомів. Він читав на декількох мовах (тут йому пам'ять чомусь не зраджувала), йому привозили книги із зарубіжних відряджень якісь знайомі, у нього було багато рідкісних дореволюційних видань.

І їдучи зі мною на рибну ловлю, до якої теж мав пристрасть, він прихоплював з собою якусь зі своїх книжечок і, таким чином, де - небудь на річковому березі, я дізнавався всілякі страшні пригоди, і навчився нічого не боятися. Книги Едгара По і Мері Шеллі, Уолпола і Метьюрина, Гофмана і Шаміссо, Стокера і Стівенсона  були знайомі мені з раннього дитинства і усмоктувалися в мої кістки.

Коли я підріс то дуже хотів розгадати таємницю батька, чому він трохи не такий, як усі, але завжди зупинявся перед щільно закритим  сейфом його душі.

Я пам'ятав, як надривно ридав батько на похоронах матері, і саме тоді усвідомив, якою тихою, непомітною любов'ю кохав він її всі ці роки.

 Втрата дружини зробила його більш похмурим. Він перечитував «Страшну помсту» Гоголя, особливо ту сцену, де чаклун викликає душу Катерини, і мріяв знайти медіума, під час обряду якого можна буде поспілкуватися з дорогою його серцю подругою життя.

 В обставини смерті батька мене посвятила схвильована сусідка – тітка Василина.

- Я проходжу по коридору, дивлюся - двері відчинені. Я гукнула – тиша. Дай думаю, зайду… А він, значить, сидить в кріслі і не рухається…Ну, я і викликала «швидку»...

Я дивився на хмари в небі і бачив очі батька. Він дивився на мене пильно, але риси його обличчя були розмиті і тремтіли…

На очі мої набігли сльози. Змахнувши їх, подивившись на розмазаний вологий світ, я підвівся, обтрусив піщинки, спустився до води.

Пройшовши по білому піску, я умився бархатистою водою і помітив вдалині непорушне тіло.

Я підійшов ближче. Ноги загрузали в піску, а серце тріпотіло з подвоєною силою.

Переді мною лежала бородата людина. Чи не мертвяк? Я акуратно помацав його ногу носком своєї туфлі і тут же відчув гострий запах димку. Неподалік в білій піщаній ямі догорало багаття.