Я сиділа й писала щоденник, а ще написала Яну листа. Намагалась зв'язатися з ним через наш зв'язок, через дзеркало — я знала, що воно стає маленьким, звичайним, коли Ян бере його з собою в дорогу, але ніяк не могла пробитися, ніяк не могла його побачити. Хвилювання наростало з кожною годиною мовчання.
Я просиділа майже кілька днів у кімнаті. Батько нічого не розповідав, а сестри поїхали до себе — у них були свої обов'язки, свої родини, свої турботи, які не могли чекати вічно.
А я написала листа Яну — про те, що в нас, здається, буде малюк, бо я це відчуваю, бо я щаслива, бо кохаю його понад усе на світі. Слова лилися самі, без жодного вагання, наче їм нарешті знайшлося місце вирватися назовні після днів мовчазного очікування.
Поклала лист у щоденник, заховавши його в таємній ніші в дзеркалі разом із обручкою та перснем княгині.
Тепер я знала майже все. Знала історію родини, історію Фіалковських — Фіалу, зустріч біля озера, кров, що передавалася поколіннями, аромат фіалок, який завжди супроводжував тих, у кому ця кров пробуджувалася.
Як тільки Ян повернеться, — думала я, гортаючи сторінки щоденника, — попрошу навчити мене більшого. Попрошу книги з архіву. Попрошу показати мені все, якщо доведеться захищати цю спадщину самій.
Я хочу стати гідною дружиною. Матір'ю для наших майбутніх дітей. І хранителькою поруч із моїм неймовірним чоловіком — не тягарем, не тією, кого треба оберігати збоку, а справжньою опорою.
Я намагалась відігнати тривожні думки, зайняти себе плануванням, мріями про майбутнє, але тривога вперто не покидала мене — тонкою, крижаною ниткою, що тягнулася десь глибоко під грудьми, нагадуючи щохвилини: щось надто довго мовчить у світі за межами цієї кімнати.