1763 Мартіна
Літо хилилося до осені. Дні ставали коротшими, а вечори — золотавими, тягучими, наче мед, і саме таким вечором Ян попросив мене прийти до озера — того самого, чорного вдень і сріблястого вночі, що завжди було нашим, ще з дитинства.
Я йшла стежкою, і серце чомусь калатало сильніше, ніж мало б від звичайної прогулянки. Він ніколи не кликав мене так — офіційно, майже урочисто, через слугу, з проханням прийти саме на захід сонця. Цілий день я не знаходила собі місця, переодягалася двічі й зрештою насварила саму себе за це — наче дівчисько, а не доросла жінка.
Я прийшла раніше за нього, сіла на теплий ще від сонця камінь і дивилася, як перші жовті листки кружляють над водою, лягаючи на неї, наче маленькі кораблики. Повітря пахло стиглими яблуками з нашого саду і чимось прощальним, як завжди пахне серпень, коли вже знаєш, що літо не залишиться.
Він з'явився з боку лісу — без коня, пішки, у простому темному камзолі, без жодних князівських регалій, таким, яким я знала його з дитинства. Руки в нього були порожні, і чомусь саме це — те, що він прийшов без нічого, без жодного дарунка чи знаку статусу, — змусило моє серце стиснутись від якогось незрозумілого передчуття.
— Ти прийшла, — сказав він тихо, наче й сам не був до кінця впевнений, що я прийду.
— Я завжди приходжу до цього озера, — усміхнулась я, хоч у грудях уже тремтіло щось тривожне й солодке водночас. — Ти ж знаєш.
Він сів поруч, так близько, що я відчувала тепло його плеча, і довго мовчав, дивлячись на воду, що вже почала темніти в надвечірньому світлі. Я мовчала теж, боячись порушити цю тишу, боячись, що будь-яке слово зараз прозвучить недоречно.
— Мартіно, — почав він нарешті, і голос його, завжди такий рівний, такий впевнений, зараз трохи тремтів. — Я стояв перед королями. Говорив із міністрами, які вирішують долі цілих провінцій. Жодного разу мій голос не зраджував мене.
Він повернувся до мене, і в його срібних очах, у вечірньому світлі майже золотих, було щось таке відкрите, таке беззахисне, чого я в ньому раніше не бачила. Я затамувала подих, не наважуючись навіть поворухнутись, наче будь-який рух міг сполохати цю мить.
— А зараз я не можу дібрати слів.
Він підвівся — і, перш ніж я встигла зрозуміти, що відбувається, опустився переді мною на одне коліно, просто в м'яку прибережну траву, не зважаючи на те, що бруднить дорогий камзол.
Серце в мене зупинилося, а тоді забилося так гучно, що, здається, він мусив його чути навіть на відстані.
Він дістав із внутрішньої кишені невеликий згорток тонкої тканини, і руки його — руки, які я бачила твердими на поводах коня, впевненими над документами, спокійними навіть перед лицем чужого гніву, — тепер злегка тремтіли.
— Це перстень моєї матері, — сказав він, розгортаючи тканину. Усередині лежав старий, важкий перстень із каменем глибокого фіалкового кольору — той самий відтінок, що я бачила на руці княгині того вечора, коли вперше по-справжньому злякалась, скільки прірва лежить між нашими родами. — Вона носила його все своє життя, відколи батько подарував їй його на заручинах. Це найдорожче, що є в нашій родині, — не землі, не титул. Тільки це.
Я не могла відвести очей ні від персня, ні від його обличчя.
— Я не можу подарувати тобі корону, — продовжив він тихо. — Не можу обіцяти тобі спокійного життя без чуток, без заздрісних поглядів, без тягаря мого імені. Я можу обіцяти тільки одне.
Він узяв мою руку в свою, і я відчула, як тремтять його пальці так само сильно, як мої власні.
— Що б не сталося — з королями, з принцесами, з усім світом, який намагатиметься вирішити за нас, — я обиратиму тебе. Щоранку. До останнього дня мого життя.
Вітер тихо шелестів очеретом, десь далеко скрикнула вечірня пташка, а озеро внизу, ніби відчуваючи цю мить, ледь помітно замерехтіло — тими самими крихітними фіолетовими і срібними вогниками, що завжди з'являлися від його дотику.
— Мартіно Краєвська, — прошепотів він, дивлячись на мене знизу вгору, і в цьому погляді було стільки надії й страху воднораз, скільки, здається, не буває в жодного князя цього світу. — Чи вийдеш ти за мене заміж?
Я не могла вимовити ні слова. У грудях щось розліталось на друзки й одразу складалось у щось нове, ціле, і єдине, що я могла, — це кивнути, а тоді засміятись крізь сльози, що вже котилися щоками, не питаючи дозволу.
— Так, — нарешті вдалося прошепотіти мені, і слово це вирвалось так легко, наче я чекала на нього все своє життя. — Так, Яне. Тисячу разів так.
Він підвівся, надів материн перстень на мій тремтячий палець — важкий, теплий, ще, здавалося, зберігаючи тепло чужих рук, що носили його роками, — а тоді притягнув мене до себе так міцно, наче боявся, що це виявиться сном, і поцілував — ніжно, повільно, наче в цьому одному поцілунку вміщалося все літо, усі роки розлуки і все майбутнє, яке нарешті стало нашим.
Він ще довго тримав мене в обіймах, не відпускаючи, ніби боявся, що, коли розтисне руки, я зникну разом з усім цим вечором. Я вдихала запах його камзола — дороги, лісу, трохи диму від далекого вогнища — і хотіла, щоб ця мить тривала вічно, щоб не було ні завтра, ні батьків, ні короля.
Але правда завжди наздоганяє.
— Я не можу прийти з перснем до батьків, — сказала я тихо, притулившись щокою до його грудей, боячись подивитися йому в очі, коли говорю це. — Мій батько казав, що король хоче одружити тебе з французькою принцесою. Образити короля не посміє навіть твій рід, Яне.
Я відчула, як він завмер піді мною, як груди його на мить перестали підійматися.
— Я знаю, — сказав він нарешті, і в голосі його з'явилося щось важке, приховане до цього моменту за всією його впевненістю.
Сум обійняв мене раптово, з усіх боків, наче холодний вітер з озера — та радість, яка щойно переповнювала груди, тепер боролася з тим самим страхом, що переслідував мене всі ці тижні.