Мартіна
Я дивилася на своє відображення й думала не про прийоми, не про гостей. Тільки про те, як би він подивився на мене в цій сукні. Кольору його власного роду. Що б він сказав.
(Ти була б вбрана в барви мого роду, моє дівчатко... І кожен подих цієї тканини на твоїй шкірі шепотів би світу, кому належить твоє серце.)
Але дорога додому охолодила все.
Вдома, коли карета в'їхала на подвір'я, на ґанку вже чекала Анна — вона приїхала погостювати на кілька днів і, судячи з обличчя, привезла з собою не лише валізи.
— Мартіно, — сказала вона, беручи мене під руку й ведучи в дім, стишивши голос, щоб не почула матінка. — Тато знову говорив з Романовськими. Тепер не про Романа.
Я зупинилася на сходах.
— Про Юрія, — Анна дивилася на мене з тим особливим виразом, у якому змішалися жаль і безсилля, — так, як дивляться сестри, котрі самі колись стояли на цьому самому місці. — Він спокійніший за брата, кажуть. Кращого виховання. Матінка вже про нього говорить за вечерею.
Я мовчала. У грудях знову ворухнулося те саме холодне, тягуче відчуття, яке я вже добре знала.
(Кляті Романовські... Вони кружляли довкола тебе, як круки, а я навіть не підозрював, як сильно вони стискали зашморг. Ти не сказала.)
— Ти ж бачиш, як я живу зі своїм, — тихо додала Анна, і в її голосі не було докору, тільки втома. — Батьки кажуть, що краще знають, що для нас благо. Може, й так.
Я не відповіла. Піднялася до себе, зачинила двері й сіла на підвіконня, притиснувши коліна до грудей, — так, як робила ще дитиною, коли світ ставав завеликим.
За кілька днів у Яніслава день народження. Двадцять п'ять.
І я вже точно знала, яким буде мій подарунок. Знала — і боялася цього знання більше, ніж Романа, більше, ніж Юрія, більше, ніж усіх Романовських разом узятих. Бо те, що колись було дитячою прив'язаністю до найкращого друга, тепер розросталося в грудях у щось таке велике й глибоке, що я вже не могла називати це просто дружбою.
(Твоя любов була найціннішим даром у моєму житті, Мартіно... Вона стала моїм порятунком і моїм довічним прокляттям.)
Заграли менует. За всіма суворими правилами етикету він не міг просто підійти до мене. Яніслав наблизився до моїх батьків. З ідеальною, холодною й бездоганно аристократичною ввічливістю він схилив голову перед батьком і попросив дозволу запросити мене на танець.
Батько не міг відмовити самому княжичу Фіалковському. Я вклала свою руку в його долоню, і він вивів мене в центр зали.
Менует — це танець дистанції. Танець стриманості. Ми майже не торкалися одне одного — лише легкий, короткий дотик кінчиків пальців крізь тонку тканину рукавичок. Жодного зайвого руху. Жодного порушення правил етикету чи пристойності. Ми сходилися й розходилися, плавно обходили одне одного, робили глибокі реверанси й кроки.
Але те, що відбувалося між нами в цьому танці, було набагато інтимнішим і небезпечнішим за будь-які обійми. Це було гіпнотично.
(Якби вони тільки знали, яку титанічну силу волі я витрачаю зараз, щоб просто тримати дистанцію й не притиснути тебе до своїх грудей на очах у всієї цієї зграї.)
Його погляд... Він не зводив з мене очей. Цей пронизливий, важкий, срібний вогонь невідступно слідував за мною. Хоча нас розділяла відстань, я фізично відчувала його на своїй шкірі. Він ніби торкався мене — вивчав лінію моєї шиї, спускався до ключиць, ловив кожен мій видих. Цей погляд обіцяв так багато, що в мене підгиналися коліна.
Я ледве дихала. Мені здавалося, що повітря навколо нас стало густим і гарячим. Щоразу, коли наші погляди зустрічалися, а пальці на мить стикалися у фігурі танцю, по моїх венах пробігав справжній струм.
Десь на межі зору я помітила гурт міських панянок біля колони — у важких коштовностях, у сукнях кольору, який тут, у нас, ще й не носили. Вони стояли надто рівно, надто вишукано й удавали, ніби обмахуються віялами через духоту в залі. Але я знала ці погляди. Знала їх занадто добре.
Вони дивилися не на танець. Вони дивилися на мене — і щось шепотіли одна одній із-за тих самих віял, ледь ворушачи губами, так, щоб ніхто не прочитав по них слів. Одна нахилилася до сусідки, інша скоса зиркнула на мою фіалкову сукню, а тоді, зустрівшись зі мною очима на коротку мить, швидко відвернулася й засміялася — надто голосно, надто вчасно, щоб бути щирим сміхом.
(Не смійте дивитися на неї своїми отруйними очима... Усі ваші діаманти й шовки не варті й краплі її справжнього сяйва.)
Я знала цей вид посмішок. Мене так само розглядали й зважували, як породисту кобилу на ярмарку, — тільки тут це робили за віялами, шовковими рукавичками й бездоганними манерами. Один княжич, одна фіалкова сукня без жодної коштовності — і раптом стільки уваги, скільки я не отримувала за все своє життя.
Я опустила вії, намагаючись зберегти спокійний вираз обличчя, але мої думки... мої думки кричали про те, як сильно я хочу зламати цю дистанцію.
Увесь зал дивився на нас. Я відчувала це. Сотні очей стежили за кожним нашим кроком. Я бачила краєм ока, як зблідла матінка, як потемніло від люті обличчя Романа Романовського біля колон. Усі бачили цю наелектризовану напругу.
(Нехай дивляться. Нехай лютують. Вони всі безсилі, бо зараз увесь мій світ зведено лише до тебе.)
Але він не зважав ні на кого. Для Яніслава в цій залі існувала лише я. І в цій бездоганній, правильній геометрії танцю, де ми не порушили жодного правила, ми щойно зізналися одне одному абсолютно в усьому.
Марта
Марта перестала читати й із шумом втягнула повітря крізь зціплені зуби.
Вона опустила погляд на свою праву руку. Саме там, на тих самих пальцях, щойно був його поцілунок.
Точно так само він схилився перед нею в задзеркаллі кілька хвилин тому й торкнувся губами її шкіри.І раптом Марту пронизало дивне, моторошно-солодке усвідомлення.