13 травня 1865 року.
Текст, написаний на одній зі зім'ятих сторінок, які підмітав двірник:
«У ці хвилини я переживав справді дивні стани – мій мозок був настільки розвинений, що він приділяв увагу абсолютно всім процесам, які відбувалися всередині мого організму: руху крові, руху атомів і м'язів, росту волосся і нігтів, а також іншим безперервним процесам, що становлять природу нашої, людської, істоти. Часом я уявляв, ніби в мене немає легень або я не міг дихати, а часом мені здавалося, ніби моє серце назавжди зупинилося – мій мозок працював у ці хвилини як ніколи старанно, щоб переконати моє єство у зворотному. Я став настільки божевільний або ж геніальний, що за свої 28 років фізичного існування прожив усе своє метафізичне життя – тілом я був молодий, але душею я був старий, а тому мені весь час здавалося, ніби незабаром я маю померти. Молодість і весна життя були тяжкі для мене, старого, і багатьом це було не зрозуміти. Я волів не відвідувати людські святкування, бо подібно до Екклесіаста чудово розумів, що серед їхніх меж слід сумувати, а не радіти – той, хто радіє на святкуваннях, не усвідомлює, що незабаром вона буде втрачена, втім, як і все матеріальне в цьому світі, але не душа. Більшість оточуючих вважали мене дивним і божевільним з тієї причини, що я не приділяв, подібно до них, час веселощам – мені була байдужа їхня, людська, радість: нині я був і більший і менший, ніж людина – я перебував у минущому стані між смертю і життям, між ув'язненням і звільненням. Мене ніщо не здатне було оживити, втім, як і передчасно умертвити... навіть та, заради якої і в ім'я якої мені пощастило створити безліч справді геніальних творів. Зараз вона посміхається мені – я ж обдаровую її байдужими поглядами: і це відбувається аж ніяк не тому, що я бажаю погратися з нею, а тому, що я вже старий метафізично – можливо і тому, що я був мудрий... Але хто про це знає справжньою мірою? Це, як і все в цьому світі, справді відомо одному лише Богові!»
Текст, написаний на одній зі зім'ятих сторінок, які підмітав двірник:
«Чи справді тема об'єднання культури настільки актуальна в ХІХ столітті, що заслуговує мого марання чорнилом білосніжної структури цього відносно дорогого пергаменту? Цілком імовірно, що так. Багато філософів, вчених і неопросвітителів ставлять подібного роду запитання – ці ідеї почасти пов'язані з космополітизмом: але чи можна справді об'єднати те, що апріорі є єдиною культурою людства, диференціація якої і відбувається в силу сформованих територіальних, історичних та інших аспектів. Для більшого осягнення цього питання необхідно все спростити до прикладу повсякденності та провести відповідного роду аналогію – всі культури нашого світу є стравами за столом: по факту, вони вже об'єднані перебуванням на цьому столі, а теоретично спроби змішування всіх страв воєдино або ж їхніх інгредієнтів, безсумнівно, нездатне створити їстівну їжу – інгредієнтами в кожній страві виступає віра, мова тощо. Таким чином, маючи здоровий глузд, жодна людина ніколи не прагнутиме до об'єднання культур, тим чи іншим шляхом – добровільного з'єднання, поневолення або ж завоювання – але до схожого роду дій можуть підштовхнути людей меркантильних гроші. Насадження однією культурою своїх цінностей культурі іншій породжує націоналізм, який, зі свого боку, здатний перерости в більш гострі та радикальні форми – нехай і прикривається він на перших порах свого існування гаслами захисту та охорони інтересів. Уніфікація культури в нашому світі неможлива, в які визначення ти не віддавай ці процеси і яким поглядом ти на них не дивися. Не слід також плутати об'єднання культури з раціональним підходом народів до збільшення виробництва, полегшення логістики та стабілізації споживання – це не космополітизм, а історичні реалії та перспективи, відповідно до досвіду держав і народів. До подібного роду питань слід підходити беземоційно, бо емоції – є пил на плоті архітектурної споруди: якщо вони є наріжним каменем у процесі наукового пізнання, то при першому ж пориві вітру дійсності споруджені на такому фундаменті знання будуть знесені».
Текст, написаний на одній зі зім'ятих сторінок, які підмітав двірник:
«Чим є ХІХ століття для Європи? Уособленням розквіту чи занепаду? Як і в усі інші часи, це століття разом із незліченною кількістю наукових відкриттів породило не меншу ж кількість конфліктів і війн: як і в усі інші століття, уряди нерідко воювали в ньому з безжиттєвими статуями і живими ворогами – це століття не краще і не гірше за інші століття. Воно просто містить у собі однотипні процеси з властивими йому властивостями та характеристиками. Воно не закриті двері для тих, хто здатен бачити – у нашому світі немає таких дверей, у які неможливо увійти метафізично. Як і в усі інші століття, ХІХ століття досягло свого культурного, політичного, соціального та економічного розквіту завдяки війнам, а війни, як я вважаю, є не чим іншим, крім як кров'ю історії – без них вона не може існувати. XIX створював ідолів і скидав кумирів – на своєму початку він з особливою батьківською ніжністю і ласкою породив Наполеона, миттєво відновивши колишні порядки в новій формі – через кілька років він знову відмовився від тих, із винятковою безжальністю граючи на струнах не тільки людських душ і людського розуму, а й, що куди значніше, людських життів. Марнославні правителі здійснювали вбивства у власних і чужих народах, здебільшого за допомогою воєн, лише в ім'я власного самоствердження – не націй, не держав, а самих себе! Ще більш жорстоке XIX століття і до простого народу – якщо в стародавні часи життя раба, а також його речі мали ціну, то сьогодні, у ХІХ столітті, про них ніхто не турбується: бути робітником нового часу в певних аспектах гірше, ніж бути рабом у давнину. Права людини, оспівані піїтами революції, стали гнаними і змушені ховатися по закутках, нерідко знаходячи свій притулок серед меж таємних товариств».