Стів просидів перед екраном майже годину.
Він переглядав один і той самий запис знову й знову, зупиняв відео, повертав назад, збільшував окремі кадри й записував щось у маленький блокнот.
Міра спочатку просто сиділа поруч.
Потім їй це набридло.
— Ти знайшов щось?
Стів не відповів.
— Тату.
— Почекай.
— Ти це вже сказав хвилин двадцять тому.
Він нарешті підняв голову.
— Я думаю.
— Я помітила.
Стів подивився на екран.
На ньому все ще стояв той самий кадр із його майбутнім обличчям.
— Машина не переносить нас.
Міра нахмурилася.
— Що?
— Я неправильно думав.
— Це щось нове.
Стів проігнорував її.
Він відкрив кілька схем на сусідній панелі.
— Коли ми запускали установку, я вважав, що вона створює короткочасний просторовий розрив і переносить фізичний об'єкт з однієї точки часу в іншу.
— А насправді?
— Вона змінює часовий стан.
Міра дивилася на нього кілька секунд.
— Це звучить майже так само.
— Ні.
Стів підвівся й підійшов до великого прозорого екрана.
На ньому з'явилося зображення людини.
Потім навколо неї виникли кілька напівпрозорих силуетів.
— Уяви, що людина — це не просто тіло.
— Я й так це знаю.
— Ні. У цьому випадку важливо інше.
Стів збільшив зображення.
— У кожної людини є певний часовий стан. Тіло, пам'ять, нервова система, мозок — усе це існує в конкретній точці часу. Машина не переносить усе це фізично. Вона змушує систему існувати в іншому часовому стані.
Міра повільно кивнула.
— Тобто ми не перемістилися?
— Ми змінили свій часовий стан.
— А різниця?
Стів подивився на неї.
— Величезна.
Він показав на кілька силуетів.
— Коли ти переходиш у майбутнє, твоя свідомість все одно пам'ятає попередній стан. Але одночасно мозок починає взаємодіяти з новою часовою реальністю.
— І що з цього?
— Спочатку нічого.
Стів замовк.
— А потім починаються накладки.
Міра відчула, як у неї похололи руки.
— Які накладки?
— Спогади.
— Що з ними?
— Вони можуть змінюватися.
— Ти хочеш сказати, що я можу забути щось?
— Не зовсім.
Стів сів навпроти неї.
— Можна пам'ятати те, чого ніколи не було.
Міра засміялася.
— Це неможливо.
— Ми зараз у 2326 році.
Вона перестала сміятися.
Стів продовжив:
— Для нашого мозку час — це послідовність подій. Але якщо система більше не знаходиться в тій самій часовій точці, послідовність може порушитися.
Міра подивилася на свої руки.
— І це через те, що ми тут?
— Чим довше ми перебуваємо поза власною епохою, тим сильнішим стає ефект.
— Наскільки довго?
Стів похитав головою.
— Не знаю.
— Ти ж це розраховував.
— Я розраховував переміщення матерії.
— А не людей?
Він нічого не сказав.
Міра повільно встала.
— Тобто ти не знаєш, що зі мною буде?
— Знаю.
— Що?
— Що нам потрібно повернутися якомога швидше.
Міра хотіла щось відповісти.
Але раптом зупинилася.
Вона дивилася на стіну.
Там висіло зображення якогось старого міста.
Воно було дивно знайомим.
— Я тут була.
Стів підняв голову.
— Де?
— Тут.
Вона показала на зображення.
— Я пам'ятаю це місце.
Стів підійшов ближче.
— Міро, це фотографія міста, якого більше не існує.
— Я знаю.
— Ти ніколи його не бачила.
— Знаю.
Вона провела пальцем по склу.
— Тут був фонтан.
Стів подивився на неї.
— На фотографії його немає.
— Його прибрали.
— Звідки ти це знаєш?
Міра мовчала.
У голові раптом з'явилося ще щось.
Жінка.
Вона стояла біля того фонтану.
Тримала Міру за руку.
Міра знала, як її звати.
— Еліс.
Стів різко повернувся.
— Що?
— Її звати Еліс.
— Ти щойно була з нею.
— Ні.
Міра похитала головою.
— Не зараз.
Вона заплющила очі.
Перед нею виникло інше місце.
Той самий фонтан.
Те саме місто.
Але навколо було більше людей.
І вона була старша.
Набагато старша.
На ній був одяг, якого вона ніколи не носила.
Хтось говорив поруч.
— Міро, ти готова?
Вона різко відкрила очі.
Стів стояв перед нею.
— Що ти бачила?
Міра важко дихала.
— Не знаю.
— Спробуй згадати.
— Я не хочу.
— Міро.
— Я сказала, що не хочу!
Стів замовк.
Вона відвернулася.
Кілька секунд вони стояли мовчки.
Потім Стів тихо сказав:
— Це почалося.
Міра подивилася на нього.
— Що?
— Розшарування.
— Ти можеш це зупинити?
— Якщо знайдемо установку.
— А якщо ні?
Стів не відповів.
Міра сіла на край столу.
Їй раптом стало холодно.
— Тату.
— Що?
— Я пам'ятаю наш будинок.
— Звичайно, пам'ятаєш.
— Ні.
Вона подивилася на нього.
— Я пам'ятаю, як ми жили в ньому через десять років.
Стів завмер.
— Що ти сказала?
— Я не знаю.
Вона притиснула пальці до скронь.
— Там була інша кухня.
Стів повільно підійшов до неї.
— Міро, слухай мене.
— Там було велике вікно.
— Міро.
— І ти посадив дерево біля будинку.
Стів відступив на крок.
— Ми ніколи не садили дерево.
Міра підняла голову.
— Я знаю.
— Тоді звідки ти це пам'ятаєш?
Вона не відповіла.
Стів почав ходити кімнатою.
Тепер він уже не робив вигляд, що все під контролем.
#400 в Фантастика
#144 в Наукова фантастика
#508 в Молодіжна проза
#96 в Підліткова проза
Відредаговано: 05.09.2026