Розділ 6. Рутина і голод

Кабінет керівника зміни завжди пахнув дешевою розчинною кавою та хронічним стресом. Ігор Михайлович, огрядний чоловік із мішками під очима, сидів за столом. Перед ним лежали роздруківки з бази даних поліції та наші внутрішні логи.

— Вікторе, сідай, — він не дивився на мене. Його голос був важким. — Слідчий відділ надіслав нам запит. Лікар-хірург, який стрибнув з даху клініки, і той чоловік, що застрелився у власному будинку... Поліція перевірила їхні телефони. Обидва дзвонили на нашу лінію перед смертю. Обидва потрапили на тебе.

Я повільно сів, зберігаючи на обличчі ідеальну маску зосередженої уваги.

— Я пам'ятаю ці дзвінки, Ігоре Михайловичу. Дуже важкі абоненти.

— Важкі? — він нарешті підняв очі, і в них читалося відверте нерозуміння. — Вітю, система показує, що ти говорив із кожним по п'ятнадцять хвилин. Але ти взагалі не викликав патруль. Жодного разу не натиснув тривожну кнопку. Їхні тіла знайшли тільки наступного дня: лікаря — двірник, а того з револьвером — сусіди. Чому ти не відправив до них поліцію?

Повітря в кабінеті ніби стало густішим. Це був тонкий лід. Я знав, що зараз не можна виправдовуватися технічними збоями. Треба було бити в емоції.

Я опустив погляд на свої руки. Мої плечі злегка опустилися, імітуючи тягар жахливої провини. Я дозволив своєму голосу злегка здригнутися.

— Тому що я думав, що врятував їх, — тихо промовив я. — Я повірив їм.

Ігор Михайлович завмер.

— Розумієте, вони обидва були блискучими маніпуляторами, — я підвів очі, наповнивши їх болем зрадженого рятівника. — Той хлопець із револьвером плакав. Він сказав, що розрядив зброю і поклав її в сейф. Він назвав мені неіснуючу адресу на іншому кінці міста і пообіцяв, що лягає спати. Хірург зробив те саме. Він подякував мені, сказав, що відійшов від краю даху і йде заварювати чай. Я закрив ці дзвінки зі статусом «Успішна деескалація». Я не хотів відправляти до них патруль з мигалками, щоб не спровокувати новий зрив.

Я зробив паузу, глибоко і судомно вдихнувши повітря, ніби стримуючи сльози.

— Вони обдурили мене. Вони просто хотіли виговоритися перед тим, як зробити це. А я... я виявився занадто самовпевненим. Я думав, що відчуваю людей.

Ігор Михайлович відкинувся на спинку крісла. Ворожість у його очах змінилася на співчуття. Пастка закрилася. Замість холоднокровного порушника протоколу він побачив вигорілого, розбитого горем емпата, який став жертвою психопатів.

— Вітю... — він важко зітхнув. — Ти наш найкращий хлопець. Але ти не рентген. Люди брешуть. Особливо такі. Не карай себе. Я напишу у відповіді слідчому, що абоненти надали хибні дані та ввели оператора в оману.

— Дякую, — прошепотів я.

— Але запам'ятай, — його тон став суворішим. — Відтепер жодної самодіяльності. Навіть якщо абонент клянеться, що пішов пекти пиріжки — тисни кнопку пеленгації паралельно з розмовою. Нехай копи їдуть. Це наказ.

Я кивнув і вийшов із кабінету. У коридорі мій пульс повернувся до ідеального ритму, а на губах заграла ледь помітна посмішка. Я вийшов сухим із води. Але він мав рацію: система ставала небезпечною. Наступного разу мені доведеться викликати поліцію, як того вимагає протокол. Але я зроблю так, щоб мої слова вбивали їх до того, як перша патрульна машина заверне за ріг.

Вихідні я присвятив зміцненню свого камуфляжу.

Ми гуляли з Лізою осіннім парком. Вона куталася в мій шарф, який я турботливо віддав їй, помітивши, що вона тремтить від вітру. Ми пили гарячий глінтвейн, і вона захоплено розповідала про свій новий проєкт — дизайн якогось елітного заміського будинку.

— Клієнтка просто нестерпна, — скаржилася Ліза, тримаючись за мою руку. — Вона хоче поєднати мінімалізм і золоті вензелі. Я намагаюся пояснити їй, що це несмак, а вона влаштовує істерики. Ти не уявляєш, як це виснажує емоційно.

— Уявляю, мила. Люди часто не знають, чого насправді хочуть, — я лагідно посміхнувся, обіймаючи її за плечі.

— Ти такий спокійний, Вікторе. Поруч із тобою мої проблеми здаються такими дрібними, — вона подивилася на мене з тією самою сумішшю захоплення і довіри, яка робила її ідеальним алібі для всього світу.

«Звісно, дрібними», — подумав я. — «Поки ти підбираєш відтінки бежевого для вітальні, я вирішую, кому дихати далі». Але вголос я лише сказав, що завжди буду поруч, щоб її вислухати. Нормальне життя. Жодної підозри.

Але за цю нормальність доводилося платити. Наступний робочий тиждень виявився нестерпно нудним, і я почав відчувати щось схоже на наркотичну ломку.

Голод за владою.

Щоночі я відкривав свій чорний блокнот і чекав на того, хто заслуговує на мій суд. Але місто ніби знущалося з мене. На лінію телефонували виключно ті, кого я називав «дрібним планктоном».

У вівторок плакала сімнадцятирічна дівчинка. Її кинув хлопець заради найкращої подруги, і вона наковталася якихось легких седативних, лякаючи батьків до напівсмерті. Вона скиглила в трубку, розмазуючи соплі. Я витратив п'ятнадцять хвилин, щоб переконати її піти розбудити маму і пояснити, що перше кохання ніколи не буває останнім. Мій голос лився як мед, хоча всередині я ледве стримував позіхання. Синя ручка. Синій щоденник.

У четвер дзвонив самотній дідусь, який забув прийняти ліки від тиску, зловив панічну атаку в порожній квартирі і вирішив, що помирає від інфаркту. Я терпляче дихав разом із ним у трубку і розпитував про його онуків, поки до нього їхала швидка. Знову синій щоденник.

У п'ятницю був збанкрутілий власник невеликої кав'ярні. Він стояв на мосту і нив про кредити, податкову та орендодавця. Він був просто боягузом, який потребував, щоб йому сказали: борги — це не кінець світу, а лише цифри на папері. Я сказав йому це. Він зліз із перил і подякував мені.

Кожного разу, кладучи слухавку після цих буденних, сірих драм, я дивився на порожню сторінку чорного блокнота і відчував, як усередині закипає роздратування. Ці люди не були монстрами. Вони не викликали відрази чи ненависті, вони були просто слабкими. Зламати їх було б так само просто, як розчавити равлика. Ніякого виклику. Ніякої справедливості. Це було нижче моєї гідності.