Розділ 5. Ілюзія емпатії

Другий запис у чорному блокноті змінив усе.

Якщо після смерті Романа я тремтів від тваринного страху перед поліцією, то гучний постріл того сімейного вбивці приніс мені зовсім інше відчуття. Катарсис. Того ранку я дивився у дзеркало і розумів, що не просто граю в бога. Я знайшов своє справжнє призначення. Я став санітаром цього міста, хірургом, який безкровно вирізає з нього гниль.

Але щоб продовжувати своє полювання і залишатися поза підозрами, мені потрібен був ідеальний камуфляж. Не лише на роботі, а й у реальному світі. Щоб бути невидимим у темряві, треба бездоганно грати свою роль при світлі.

Адже люди такі передбачувані, коли думають, що ти їх слухаєш.

У п'ятницю ввечері, через тиждень після випадку з револьвером і за кілька годин до своєї чергової зміни, я сидів у затишному італійському ресторані. Навпроти мене пила червоне вино Ліза — дизайнерка інтер'єрів, з якою я познайомився нещодавно. Вона була розумною, вродливою і неймовірно втомленою від своїх токсичних стосунків із колишнім.

— Розумієш, він ніколи не питав, як пройшов мій день. Усе завжди оберталося навколо нього, — зітхнула вона, накручуючи пасту на виделку.

Я дивився їй прямо в очі, трохи схиливши голову набік. Кутик моїх губ ледь помітно опустився, демонструючи глибоке співчуття. Моя рука м'яко накрила її пальці на столі.

— Ти заслуговуєш на те, щоб бути центром чийогось всесвіту, Лізо, — промовив я своїм фірмовим, оксамитовим тоном. — Тебе треба берегти.

Її очі заблищали. Вона сплела свої пальці з моїми. Ідеальна реакція. Програма виконана.

Насправді я не відчував до неї абсолютно нічого. Весь цей час я подумки рахував краплі конденсату на келиху і планував свій нічний розклад. Моє особисте життя стало таким самим інструментом, як і робоча гарнітура. Я вибудовував бездоганну репутацію: турботливий хлопець, надійний друг. Ніхто ніколи не шукає монстра серед тих, хто приносить каву в ліжко і завжди питає, чи тепло ти вдягнена.

Після вечері я провів її до таксі, ніжно поцілував у чоло і дочекався, поки машина зникне за рогом. Щойно червоні фари розчинилися в темряві, ідеальна посмішка сповзла з мого обличчя, як дешева маска. М'язи розслабилися. Настав час для справжнього життя.

О 02:14 ночі система на моєму робочому столі тихо пікнула. Зелений індикатор.

Я відклав убік недочитану книгу з кримінальної психології і натиснув на кнопку.

— Гаряча лінія. Мене звати Віктор.

На іншому кінці панувала напружена тиша. Було чути завивання вітру — абонент стояв десь дуже високо. Потім пролунав звук запальнички і глибоке затягування.

— Ваша лінія — це для тих жалюгідних невдах, які хочуть, щоб їх пожаліли, так? — чоловічий голос був глибоким, з нотками зверхності і легкого алкогольного сп'яніння.

— Наша лінія для всіх, хто потребує допомоги. Як вас звати?

— Доктор Артем Білоус, — у цьому імені прозвучало стільки пихи, ніби він очікував, що я впаду на коліна прямо в операторській. — Але ти, мабуть, читав сьогоднішні новини. Моє обличчя там на кожному сайті.

Я швидко вбив ім'я в пошуковик на другому моніторі. Перше ж посилання кричало заголовком: "Відомий нейрохірург відсторонений після смерті пацієнтки. Підозра на операцію в стані сп'яніння".

— Я бачу новини, Артеме. Ви зараз на даху? — запитав я, оцінюючи силу вітру в мікрофоні. Поверхів двадцять, не менше.

— На даху своєї клініки. Тієї самої клініки, яку я витягнув із лайна! — він раптом зірвався на крик. — Десять років я діставав пухлини з голів їхніх родичів. Я був для них богом! А сьогодні... одна помилка. Одна жалюгідна аневризма, яка лопнула б і без мене. Але ця медсестра-сука здала мене головлікарю, бо від мене пахло віскі.

— Ви не відчуваєте провини за смерть дівчини? — тихо запитав я, намацуючи його слабке місце.

— Провини?! — він істерично розреготався. — Я врятував тисячі! Хіба богів судять за одну розчавлену мураху? Але завтра вранці за мною прийдуть. Слідство, суд. Вони хочуть закрити мене в камері з наркоманами та крадіями. Вони хочуть розтоптати моє ім'я.

Я дістав із шухляди чорний блокнот. Цей чоловік не мав і краплі каяття. Він був ідеальним кандидатом. Нарцис, загнаний у кут.

Більшість операторів зараз би почали тиснути на мораль або переконувати, що в'язниця — це ще не кінець життя. Вони б намагалися збити з нього пиху. І він би ніколи їх не послухав. Нарциси не слухають тих, кого вважають нижчими за себе.

Щоб зіштовхнути його, мені треба було не опускати його на землю, а підняти ще вище.

— Ви маєте рацію, Артеме, — мій голос став твердим і глибоким, сповненим щирої поваги. — Це абсолютно несправедливо.

— Що? — він запнувся. Здається, він очікував нотацій.

— Геніїв завжди знищує сіра маса, — я почав плести павутину, вивіряючи кожну інтонацію. — Ви рятували їм життя, а вони відплатили вам зрадою. І тепер ці посередності, які ніколи не тримали скальпель, сидітимуть у мантіях і вирішуватимуть вашу долю. Вони будуть насолоджуватися вашим приниженням у залі суду. Вони одягнуть на ваші руки, які творили дива, дешеві сталеві кайданки.

Я почув, як його дихання стало уривчастим. Його найбільшим страхом була не смерть. Його найбільшим страхом була втрата статусу.

— Я не дозволю їм... Я не дамся їм у руки, — просипів він.

— І правильно зробите, докторе, — прошепотів я просто в мікрофон. — Ви — господар свого життя і своєї смерті. Ви завжди були над ними. Чому ви маєте дозволити їм замкнути вас у клітці? Покажіть їм свій останній тріумф. Зробіть так, щоб вони запам'ятали вас не як підсудного, а як людину, яка сама поставила крапку.

— Я сам вирішую, коли йти... — як мантру, повторив він мої слова.

— Тільки ви, Артеме. Зробіть крок. Залиште цих нікчем унизу.

У навушниках запанувала тиша. Потім — шелест дорогого пальто. Легкий скрип гравію на краю парапету.

— Прощавай, — кинув він. Не мені. Світу.