Розділ 3. Відкат

Ейфорія тривала рівно вісім годин. Вона розчинилася в ранковій каві та різкому світлі травневого сонця.

Я сидів на своїй ідеально чистій кухні, нарізаючи яблуко. Телевізор тихо бурмотів фоном, транслюючи місцевий випуск новин. Звичайний ранок п'ятниці. Звичайний, бездоганний Віктор, який щойно повернувся з важкої нічної зміни.

А потім я почув це.

— ...трагічний інцидент у спальному районі, — рівним голосом мовила ведуча. На екрані з'явилося фото гаражного кооперативу, обгородженого жовтою поліцейською стрічкою. — Сьогодні вночі сорокарічний Роман Коваль наклав на себе руки, задихнувшись у власному авто.

Я перестав жувати. Ніж завмер у міліметрі від мого пальця.

— Як стало відомо з неофіційних джерел, напередодні чоловік скоїв наїзд у стані алкогольного сп'яніння, — продовжувала ведуча. — Потерпілим виявився великий бродячий пес. Тварину доправили до ветеринарної клініки, її життю нічого не загрожує.

Собака.

Ніж вислизнув з моєї руки і з брязкотом впав на стіл.

Він не збивав дитину. У темряві, п'яний, у паніці — він побачив кров і просто все вигадав. Його хворий мозок домалював найстрашніше. А я... я виніс йому смертний вирок за злочин, якого не було.

Але найгіршим було не це. Я не відчував докорів сумління чи жалю до Романа. Мене накрила крижана, липка хвиля тваринного страху перед втратою контролю.

— Поліція вилучила телефон загиблого, — слова ведучої били, як цвяхи. — Відомо, що перед смертю чоловік телефонував на лінію психологічної допомоги. Слідчі планують витребувати аудіозаписи розмови, щоб встановити, чи не було доведено Коваля до самогубства.

Моє серце вдарилося об ребра так сильно, що потемніло в очах.

Аудіозаписи. Звісно, дзвінки записуються. Я знав це. Усі самогубства на лінії проходять внутрішню перевірку. Зазвичай я просто пишу детальний звіт: "Абонент був у стані незворотного афекту. Протокол виконано, але контакт втрачено". Відділ якості слухає перші дві хвилини, чує мій ідеальний тон і закриває справу. Ніхто не слухає запис до кінця, коли оператором є найкращий працівник місяця.

Але тепер це не внутрішня перевірка. Це поліція.

Я підірвався з-за столу, підійшов до раковини і ввімкнув холодну воду. Вмився, намагаючись змити паніку. Я порушив головне правило: дозволив емоціям та ілюзії влади засліпити мене. Я повірив, що я бог. Але боги не залишають цифрових слідів на серверах.

Я пішов у спальню, дістав з рюкзака чорний блокнот. Перший запис, зроблений червоним чорнилом, тепер не виглядав як тріумф. Він виглядав як доказ. Як квиток за ґрати.

— Ідіот, — прошипів я крізь зуби.

Це була секундна слабкість. Хворий експеримент, який зайшов надто далеко. Я професіонал, я рятую людей, я не маніяк. Я просто втомився. Так, це вигорання. Мені треба взяти відпустку.

Я жбурнув чорний блокнот на саме дно шафи, під стоси старого одягу. Я пообіцяв собі, що більше ніколи його не відкрию. Ніколи більше не гратиму в ці ігри. Червона ручка полетіла у відро для сміття.

Сьогодні ввечері я вийду на зміну. Якщо слідчий прийде з ордером, я подивлюся йому прямо в очі своїм фірмовим, спокійним поглядом. Я зіграю вбитого горем оператора, який картає себе за те, що не зміг підібрати правильних слів.

Я буду хорошим хлопцем. Експеримент закінчено.