Розділ 2. Перший запис

Люди обожнюють ілюзії.

У четвер вдень, за дванадцять годин до своєї нічної зміни, я сидів у галасливій кав'ярні в центрі міста зі своїм старим університетським другом. Його звали Марк, і він саме переживав хворобливе розлучення.

— Ти єдиний, хто мене дійсно розуміє, Вітю, — зітхнув Марк, нервово розмішуючи цукор у капучино. Його очі були червоними від недосипу. — Усі інші кажуть «забудь її», а ти... ти просто вмієш слухати.

Я співчутливо кивнув і трохи нахилився вперед, копіюючи його позу. Це базовий психологічний прийом — віддзеркалення. Він створює підсвідому довіру.

Насправді ж я не слухав його останні десять хвилин. Я аналізував ритм його кліпання, дрібний тремор пальців і те, як жалюгідно він чіплявся за чашку. Марк був відкритими дверима. Якби я захотів, я міг би трьома точними фразами довести його до панічної атаки прямо тут, за столиком. Але мені це було не потрібно. Марк був моїм алібі для реального світу. Для нього, для сусідів і для колег я залишався ідеальним, емпатичним Віктором — хлопцем, який завжди прийде на допомогу.

— Тримайся, друже, — я м'яко поплескав його по плечу, підводячись. — Час лікує. А мені час на роботу.

Він вдячно потис мені руку. Ілюзія спрацювала бездоганно.

О другій ночі кав'ярня з її дрібними людськими драмами здавалася іншим всесвітом. Я сидів у напівтемряві операторської. Переді мною лежали два предмети: стандартна інструкція з порятунку самогубців і мій новий, абсолютно чистий чорний блокнот.

Система пікнула. Зелений індикатор.

Я одягнув гарнітуру.

— Гаряча лінія. Мене звати Віктор.

На іншому кінці панувала тиша, перервана лише важким, хрипким диханням і рівномірним, низьким гулом. Працював автомобільний двигун.

— Я не хотів... — голос належав дорослому чоловіку, але зараз він скиглив, як побитий собака. Заплітався. Алкоголь. — Я клянусь, я її не бачив. Було темно... Дощ...

Мої пальці завмерли над клавіатурою.

— Кого ви не бачили? Як вас звати? — мій голос увімкнувся в режим турботливого рятівника.

— Роман... Дівчинку. Вона вискочила на дорогу. Я відчув удар. Я вийшов... вона лежала в калюжі і не ворушилася. Кров... всюди кров. Я злякався. Я поїхав. Господи, я просто втік!

Мозок миттєво оцінив ситуацію. Класичний сценарій. Роман закрився у своєму гаражі, увімкнув двигун і зараз сидить у салоні, вдихаючи чадний газ. Протокол вимагав від мене негайно переконати його вимкнути запалювання і паралельно викликати поліцію, щоб він поніс покарання.

Я подивився на синій щоденник врятованих. Потім — на чорний блокнот.

Цей чоловік щойно вбив дитину і втік, як боягуз. Чи заслуговував він на порятунок? Чи мав право дихати далі, наймати адвокатів, шукати виправдання в суді?

Холодок пробіг по спині, але цього разу це був не страх. Це був азарт.

— Романе, — я різко змінив тональність. З мого голосу зникла м'якість. Він став глибоким, проникливим і невідворотним, як вирок. — Ви розумієте, що на вас чекає завтра?

— Я піду в поліцію... я здамся... — схлипував він.

— Не обманюйте себе. Ви знаєте, як дивляться на вбивць дітей у камері? — я почав малювати картину, повільно, смакуючи кожне слово. — Ви уявляєте очі матері цієї дівчинки на суді? Цей крик переслідуватиме вас кожної ночі. Ваш бізнес, ваша сім'я, ваше ім'я — все буде знищено. Ви будете гнити заживо, Романе. Кожен день стане тортурами.

Чоловік на іншому кінці закричав. Він задихався — частково від паніки, частково від токсичного газу, який уже заповнював салон.

— Допоможіть мені... — прохрипів він.

— Я саме це і роблю, — прошепотів я просто в мікрофон, ніби стояв у нього за спиною. — Я даю вам вихід. Єдиний гідний вихід, який у вас залишився. Вам страшно, бо ви боретеся. Перестаньте боротися. Опустіть спинку крісла.

— Мені важко дихати...

— Це швидко мине. Просто заплющте очі. Уявіть, що ви засинаєте. Більше не буде ні суду, ні сорому, ні крові. Тільки спокій. Спіть, Романе. Ви заслужили на цей сон.

Я слухав. Я ловив кожен мікроскопічний звук. Його кашель ставав слабшим. Дихання збилося з ритму, стало поверхневим. Потім пролунав глухий звук — голова впала на кермо.

Гул двигуна продовжував монотонно звучати в навушниках. Я витримав рівно сім хвилин, насолоджуючись цим звуком, наче найкращою симфонією. Моє серце билося рівно, але всередині я відчував абсолютний, чистий тріумф. Я щойно став суддею і катом, використовуючи лише звукові хвилі.

Я поклав руку на мишку і повільно натиснув кнопку виклику патруля. Занадто пізно для порятунку. Вчасно для констатації смерті.

Лівою рукою я відкрив чорний блокнот, зняв ковпачок з червоної ручки і вивів на першій сторінці:

1. Роман. Боягуз. (Чадний газ)