Розділ 1. Сотий

Мій голос врятував дев'яносто дев'ять життів.

Я знаю цю цифру достеменно, бо кожне ім'я методично вписане синім чорнилом у мій робочий щоденник. Я — старший оператор кризової лінії «Точка опори». Та сама людина, яка приймає ваш безкінечний розпач о третій ночі. Коли снодійне вже не діє, а відчинене вікно здається єдиним логічним виходом.

Колеги дивляться на мене із захватом. Керівництво ставить за приклад. Я ніколи не підвищую голос, ніколи не панікую. Мої пульс і дихання залишаються рівними навіть тоді, коли людина на іншому кінці дроту стоїть на краю даху або тримає лезо біля зап'ястя.

Але ніхто з них не знає головного. Мені абсолютно плювати на цих людей.

Система на моніторі тихо пікнула. Зелений індикатор вхідного дзвінка розрізав напівтемряву операторської. Я автоматично поправив гарнітуру, зробив ковток охололого чаю і натиснув кнопку прийому.

— Гаряча лінія. Мене звати Віктор. Я вас слухаю.

— Я... у мене в руках пістолет, — голос належав молодому чоловікові. Слова переривалися гучним, істеричним диханням. На фоні було тихо. Кімнатна акустика. Одинак. — Я зняв його із запобіжника. Я більше так не можу, чуєте? Вона пішла. Просто зібрала речі...

Мій мозок миттєво запустив стандартний протокол. Етап перший: ідентифікація.

— Розумію. Це нестерпно, коли земля йде з-під ніг, — мій голос полився у мікрофон густим, заспокійливим медом. Ідеально підібрана тональність. Ніби я сиджу поруч. — Як тебе звати?

— М-макс.

Етап другий: пошук «якоря». Я чув, як він сопе в трубку. Чув легкий металевий стукіт — він перебирав зброю в руках. Треба було діяти швидко, але без поспіху. Наступні дванадцять хвилин я працював як ідеально налаштований хірургічний інструмент.

Я змушував його дихати в унісон зі мною. Я майстерно витягував з нього деталі: він жив у старій квартирі, працював кур'єром, а в сусідній кімнаті скавчав зачинений собака на прізвисько Чарлі. Це була моя мішень.

— Максе, послухай мене дуже уважно, — я знизив голос до конфіденційного шепоту. — Ти маєш право на цей біль. Але що буде з Чарлі, коли двері виламає поліція? Він не зможе тебе розбудити. Поклади зброю на стіл. Заради нього.

Я вдарив точно в ціль. Почуття провини перед беззахисною істотою майже завжди працює краще, ніж думки про власне майбутнє.

У навушниках пролунав глухий звук. Пістолет торкнувся стільниці. За секунду Макс голосно, по-дитячому розридався.

Я заплющив очі. Це був сотий. Ювілей.

— Ти молодець, Максе, — промовив я, натискаючи кнопку виклику патруля за геолокацією. — Ти все зробив правильно.

Я відключився і стягнув гарнітуру. У кабінеті панувала тиша, порушувана лише монотонним гудінням серверів. Я відкинувся на спинку крісла і прислухався до себе.

Нічого.

Жодної радості. Жодного полегшення. Лише глуха, задушлива нудьга, яка з кожним днем ставала все важчою.

Я подивився на свій синій щоденник. Рядок за рядком. Сто імен. Сто врятованих життів. І раптом усе стало кристально ясним. Я зрозумів, що саме тримало мене на цій роботі всі п'ять років. Чому я був найкращим.

Це була не емпатія. Це була влада.

Абсолютна, п'янка влада над чужим існуванням. Я сказав Максу зупинитися — і він підкорився мені, як маріонетка. Я заліз у його голову, знайшов потрібний важіль і смикнув за нього. Я був його богом у ті дванадцять хвилин.

Але «рятувати» стало надто просто. Протоколи працювали безвідмовно. Сценарії повторювалися. Це перетворилося на рутину, яка більше не викликала пришвидшеного серцебиття.

Мої пальці самі потягнулися до нижньої шухляди столу. Я відкрив її і дістав з-під купи старих звітів інший блокнот. Новий. З абсолютно чорною, матовою обкладинкою і порожніми сторінками.

Я провів рукою по паперу. У голові запульсувала думка, від якої по шкірі вперше за багато років пробіг ледь помітний холодок.

Якщо мій голос здатен відтягнути людину від прірви за секунду до падіння... чи вистачить мені майстерності зробити зворотне?

Що, якщо замість «якоря» я знайду їхній найглибший страх? Що, якщо я ідеально підібраними словами, не порушуючи жодного закону фізично, переконаю їх зробити цей крок? Ніхто у світі не запідозрить убивства. Для поліції та колег це буде просто ще один трагічний випадок. Самогубство, якому навіть найкращий оператор міста "не зміг запобігти".

Я поклав чорний блокнот поруч із клавіатурою і дістав червону ручку.

Я був готовий до свого першого справжнього експерименту. До створення власного шедевра. Мені залишалося лише дочекатися правильного дзвінка.