РОЗДІЛ 56.

Секунда! Творчість Вів'єна – його картини і його душа! Що це таке? Перш за все те ж саме, чим є і моя творчість, однак у дещо іншій формі – спроба утримати, зафіксувати секунду!.. спроба зупинити її зникнення… поглянь же на його картини – «Апарктій», «Месес», «Кайкос» і «Афелій»… всі вони говорять без слів, при цьому являючи собою не результат праці Вів'єна, а його пошук відповідей: немов хірург він розрізає білизну полотна, відкриваючи тим самим нам його внутрішню складову – те, що міститься за формою, метафізичне… біле полотно… він бореться з самим собою, і відбувається це якраз серед меж цього полотна – воно й явить після результат цього бою: хаос чи гармонія, порожнеча чи наповненість… Вів'єн Бомстоун!.. вірний служитель, жрець культу образотворчого мистецтва!.. скільки разів він відроджувався і помирав на своїх полотнах, що складають невід'ємну частину мого збірника новел «Еврос» – це і є справжнє мистецтво: дотик пальцями, які забруднені фарбами, до самісінької суті людського серця і людської душі… він створює в моїх книгах і для моїх книг не просто ілюстрації, а вікна в інші простори сприйняття цього світу – туди, де все існує понад словами і фарбами, понад літерами і мазками… і цим Вів'єн відрізняється від більшості сучасних художників – він водить пензлем не по поверхні полотна, а по живій тканині людського буття: він не показує, а відкриває, не малює, а виявляє… Вів'єн!.. милий Вів'єн!.. ти відрізняєшся від сучасних художників так само, як і я від сучасних літераторів – так само, як день від ночі, хоча вони й мають спільну природу: вони, перебуваючи в кімнаті, яка складається з дзеркал, не шукають її істину, а з особливим цікавістю, незмінно вивчають своє власне відображення – чи можуть вони таким чином донести щось інше, крім того, що пов'язано з ними?.. вони говорять лише про себе, а не про природу світу!.. Вів'єн!.. вони на відміну від тебе забули, що таке справжнє мистецтво, що таке, коли воно більше за час і форми: тоді, коли воно поза політикою, поза новинами і поза модою… сучасні художники розучилися плакати, де сльози – це їх картини, і це треба визнати… ми, творці нових форм, ти в образотворчому мистецтві, а я в літературі, безумовно, не проти нового – це треба визнати: ми проти порожнього нового, що не містить у собі ніякого сенсу – часто це порожнє може відповідати традиціям, але в чому сенс, якщо воно не має глибини?.. в сучасних галереях таке рідко зустрінеш – сьогодні живопис це тези, а не одкровення… милий Вів'єн!.. може, ти останній з тих художників, які не просто малюють, а чують – чують те, чого ніколи не було, чого ніколи не існувало: ти твориш не заради визнання, не заради виставок і галерей, а тому, що, подібно мені, ти не можеш інакше – саме з цієї причини половина моєї літературної концепції побудована на тобі, на твоєму таланті, стилі та майстерності… всі наші образи – живі, якщо ми не надамо їм свободи й дихання, вони задихаються серед меж порожнечі… Вів'єн… твоя кисть не малює, вона свідчить… і прежде всього про тебе самого… про все те, що проходить через тебе і що міститься в тобі – ти, являючись таємно, одночасно є її переносником… і тобі, як нікому, відомо, що картини не повинні створюватися, щоб бути зрозумілими свідомістю – метафізично вони повинні бути істинними… ти не лякаєшся мовчання, самотності чи порожніх залів… ти знаєш, що, якщо хтось один відчує щось усередині себе, дивлячись на твоє мистецтво, то все це не просто так… що це як не підтвердження того, що ти дивишся на мистецтво, як на унікальну мову, яка не потребує часових рамок і просторових вікон?.. поглянь же на своїх сучасних братів по культу – вони мають неповторні техніки, належать до шкіл, доводять до досконалості свій стиль, але вони не вміють бачити невидиме, а отже не здатні передати його… вони роблять так, щоб глядач дивився і вивчав картини, а ти твориш, щоб картини вивчали глядачів – в справжньому мистецтві погляд визначає все: він або проникає всередину, якщо воно істинне, або повертається назад… якщо воно також істинне… поглянь же на те величне творіння двох мистецтв, яке ми наближаємо до завершення – мої слова виходять з самого центру дзеркала Всесвіту: ти ж мокнеш пензель в той самий світло, яке воно відбиває – «Еврос», «Фініціас», «Нотос», «Ліпсенот» і всі інші, немов музика, мелодія, поєднують в собі такі різні і подібні в той самий час ноти: я створив величезний фізичний храм – стіни ж довірив розписати в ньому тобі… ти малюєш, вдихаєш життя в світи, що створені за допомогою слів – ми були створені з тобою самою вічністю, щоб згодом повернутися до рідних пенатів, подолавши заздалегідь уготований нам самим Всевишнім шлях… в нас одне, єдине дихання, хоч наші форми і суттєво різняться… і в цьому наше головне спадщина всім тим, хто буде після нас – після себе ми залишимо не книги чи картини, а незмивний глибокий слід: те, що змушує людей зовсім не обговорювати і говорити, зовсім не критикувати і вихваляти, але мовчати… подібно тіні дерева наше творчість надасть таку бажану прохолоду всім тим, хто забажає її в спекотний літній день – ця тінь не потребує величі, слави чи визнання, але тим, що вона є, вона принесе кому-то, хто в ній потребує, найбільше благо… ми не прагнемо до канону: щоб мене цитували і повторювали стиль Вів'єна – ми прагнемо до того, щоб стати водою в час спраги… спраги пізнання… він малює те, що я не можу передати словами, а я пишу те, що не можуть виразити штрихи: за межами форм ми існуємо в єдиній площині… наші творіння будуть жити в людях, в їхніх снах, думках і почуттях – і це набагато більш почесно, ніж визнання музеїв і бібліотек… дві сторони одного дзеркала – ось що є Жермен де Сен-Пре і Вів'єн Бомстоун… те, що не зв'язано з іменами, бо значно більше за них… всі мої новели, всі мої книги для по-справжньому метафізично просвітлених є ґрунт, на якому вони можуть народитися і прорости заново – двері, які ведуть до себе, а отже й до відповідей на питання про природу мироздання і Всесвіту… всі картини Вів'єна точно такі ж… можливо, через багато років наші нащадки не згадають дати нашого життя, наші імена, їм будуть нецікаві наші біографії, але… колись хтось один… один єдиний… відчинить сторінки наших книг і на секунду… секунду!.. зупиниться… він почує наше дихання і наш голос, через рядки і фрази: він усвідомить, що творили їх не просто автори, а справжні люди, з їхніми достоїнствами і недоліками… і він зрозуміє, що він такий же, як і ми, теж людина… немов до джерела життя, до живильного колодязя метафізично притулиться він до них і сам того не усвідомлюючи повернеться до людських витоків – через багато поколінь… може навіть в іншому земному просторі, в іншій культурі, іншою мовою… ті, кого я ніколи не побачу, захопляться мною – вони будуть мовчати моїми словами, любити моїми образами і молитися моїми метафорами… вони будуть жити!.. ми не залишили їм відповіді на питання, але залишили простір для роздумів – на такій основі й зароджується істина: правильне питання… щоденники поетів, ескізи художників, сни музикантів – ми будемо в усі часи і в усіх епохах у серцях цих людей… вони дізнаються істину про людину і світ через біль, самотність і мовчання, як і ми… ті, хто повернув мистецтву його справжнє обличчя – тому самому мистецтву, яке в сутності втомилося від гри та маркетингу… але все це тільки одна секунда, одна секунда!