Глава 3

Наступного ранку в кімнаті панувала тиша, порушувана лише тихим потріскуванням старого годинника на стіні та приглушеним шумом дощу за вікном. Вузькі промені світла пробивались крізь сіруваті хмари, торкаючись підвіконня і розливаючись по підлозі м’яким відблиском. Рей, як завжди, піднявся першим. Його невдоволене бурмотіння стало для Чжи Юна звичним ранковим звуком, майже як будильник.

— Чорт, чому саме сьогодні вісім тридцять? — глухо пробурмотів блондин, намагаючись натягнути джинси, тримаючи зубну щітку в роті.

Юн навіть не ворухнувся. Лежав, сховавши ніс у подушку, слухав його приглушені кроки та шелест тканини.

— Не спиш? — буркнув Рей, проходячи повз.

— Сплю, — коротко відповів Чжи Юн з-під ковдри.

— Ну-ну, сплячі зазвичай не відповідають.

— Сам же й розбудив, де твоя логіка, — пробурмотів Юн, навіть не відкриваючи очей.

Рей тихо засміявся і, вже накинувши куртку, поплескав його по нозі крізь ковдру.

— Не забудь поснідати, філософе. І, до речі, я написав, що ти теж прийдеш  на вечірку.

— Що? — Юн ледь прочуняв.

— Потім подякуєш, — кинув Рей і, зачинивши за собою двері, зник у коридорі.

Двері ще кілька секунд поскрипували, поки тиша знову не повернулась. Тепер у кімнаті було спокійно, навіть занадто.

Юн розплющив очі, потягнувся, спочатку однією рукою, потім другою, аж суглоби хруснули. Погляд ковзнув до вікна. Скло було вкрите дрібними краплями дощу, які збирались у тонкі струмки, повільно стікали вниз, залишаючи за собою прозорі доріжки. Повітря пахло вогкістю, мокрим асфальтом і кавою, мабуть, хтось на кухні поверхом нижче варив собі ранкову чашку. Він нарешті підвівся з ліжка, трохи скуйовджене волосся спадало на лоб, а біла футболка мала кілька зім’ятих складок після сну. Зробив кілька кроків до вікна, босоніж, відчуваючи під ногами прохолодну підлогу.

Ззовні все виглядало спокійно, затишно. Під деревами блищали калюжі, віддзеркалюючи сіре небо. Кілька студентів поспішали в корпус, хто з капюшонами, хто без парасолі, закутані у худі, джинси й спортивні куртки. Дехто все ще виглядав сонно, а дехто вже встиг жваво розмовляти, сміятись, навіть бігти, перестрибуючи калюжі.

Чжи Юн спостерігав за ними, трохи схиливши голову. Його завжди дивувало, наскільки по-різному люди починають день: одні з енергією, ніби життя кличе, інші так, як він, через силу, повільно, обережно, ніби перевіряючи, чи варто взагалі вставати.

«Дощовий день, — подумав він, торкаючись скла кінчиками пальців. — Може, це й на краще. Без натовпу...»

Звук крапель, що стікали по вікну, був майже заспокійливим. Він неначе розчиняв думки, стирав рештки вчорашньої розмови, але не повністю. Пам’ять все одно вперто поверталась до неї.

«Спробувати з ким..» — тихо промайнуло в голові.

Його погляд зупинився на телефоні, що лежав на тумбочці. Екран мигнув, повідомлення від групи. Але коли він потягнувся за ним, замість месенджера на мить відкрилась знайома іконка соцмережі. Палець сам зупинився над нею.
Хан Джей.

Ім’я ніби само з’явилось у голові. Він швидко заблокував телефон і поклав його на місце, з роздратуванням.

— Дурень, — тихо пробурмотів сам до себе, хоча не було зрозуміло, кого саме він мав на увазі, себе чи Джея.

Щоб відволіктись, він підійшов до ліжка, склав ковдру, поправив подушку. Потім увімкнув чайник, поставив чашку, слухаючи знайомий потріскуючий звук нагріву.

Юн подивився знову у вікно. Дощ ставав дрібнішим. Люди продовжували кудись йти. Життя навколо рухалось і, можливо, час було знову вийти з цього маленького, тихого світу, який він сам собі створив.

«Хм… і що вдягнути?» — подумки промовив Чжи Юн, відкриваючи дверцята шафи. Всередині, як завжди, панував ідеальний порядок, кожна річ складена, кольори, від світлого до темного, навіть вішалки розташовані на однаковій відстані одна від одної. Цей порядок заспокоював. Давав ілюзію контролю, якої іноді так бракувало в житті.

Його пальці ковзнули по тканині кількох светрів, ніби він вибирав не просто одяг, а настрій на день. Погляд зупинився на темно-коричневому светрі, простому, без жодних написів чи малюнків, але теплішому, ніж будь-що інше. Колір нагадував йому про затишок кав’ярні в дощовий день, коли вікна запітнілі, а всередині пахне випічкою і кавою з корицею.

«Так, сьогодні саме він», — вирішив Юн і дістав його з шафи.

До нього він додав чорні штани, стримані, бездоганно випрасувані, і кинув усе на ліжко. Потім, не поспішаючи, зняв з себе футболку. Тканина ковзнула по шкірі, і Юн відчув, як коротка хвиля прохолоди пробігла плечима. Зупинившись перед дзеркалом, він трохи нахилив голову, вдивляючись у своє відображення. Обличчя було спокійне, байдуже, хоча під очима ледь помітно залягли тіні, залишки безсонних роздумів минулої ночі. Волосся скуйовджене.

«Сонний, але цілком придатний для суспільства», — іронічно подумав він, торкнувшись обличчя.

Його рука мимоволі ковзнула вниз, до грудей, живота. Пальці відчули рельєф м’язів під шкірою.

«Якщо погода покращиться… треба нарешті сходити на пробіжку», — майнула думка. Вона була така звична, як і більшість рішень, які він часом відкладає на завтра.

Він вдягнув светр, підкотив рукави, щоб не заважали під час письма, застібнув ремінь із простою квадратною пряжкою, накинув на зап’ястя чорний годинник. Усе виглядало саме так, як він любив,  мінімально, акуратно.

Потім Чжи Юн підійшов до столу. На тарілці лишилась вчорашня їжа, кілька шматків курки і рис. Він сів, спокійно доїв, не вмикаючи ні музику, ні телефон. Після цього він закинув у сумку кілька зошитів, ручку, роздруківки і, подумавши, додав туди парасольку.

—  Знаючи себе, забуду, і потім промокну, як минулого разу, — хмикнув уголос.

Коли він нарешті взув білі кросівки у дзеркалі біля дверей відобразився цілком звичайний студент: трохи серйозний, трохи втомлений, з тією спокійною зібраністю, що часто вводить людей в оману.