РОЗДІЛ 7. Крихка геометрія близькості

Ця ніч стала початком нашого спільного ув'язнення. Туман за вікном згустився настільки, що світ за межами маєтку просто перестав існувати — він потонув у молочній, липкій темряві. Виїхати було неможливо. І ми обоє це розуміли, хоча жоден не промовив ні слова......

Економка постелила мені в гостьовій кімнаті на тому ж другому поверсі, всього через троє дверей від спальні Марка. Будинок затих. О третій годині ночі я все ще сиділа на підвіконні, обхопивши коліна руками. На мені була простора чоловіча сорочка, яку економка мовчки принесла разом із рушниками — пахла вона свіжістю та легким кондиціонером, але мені здавалося, що крізь цей запах пробивається той самий важкий сандал. Парфум Марка. Він просяк тут кожну стіну.

Я приклала долоню до шибки. Скло було крижаним. Десь там, у паралельному світі, люди зараз спали, чули шум нічного міста, сирени або шелест листя. Мій світ звузився до радіуса цієї кімнати та трьох людей, чиї долі виявилися сплетені в один кривавий вузол.

Раптом по підлозі пройшла слабка, ледь відчутна вібрація. Хтось ішов коридором. Кроки були повільними, нерівними.

Я замерзла, вдивляючись у темряву за дверима. За кілька секунд ручка повільно повернулася. Двері відчинилися, і в кімнату увійшов Марк.

Він був без світла. Тільки бліде місячне сяйво, що пробивалося крізь туман, підсвічувало його силует. На ньому були лише темні домашні штани, груди та плечі залишалися оголеними. В руках він тримав склянку — мабуть, знову віскі, його незмінний анестетик. Проте він був тверезий. Його очі світилися диким, лихоманковим блиском.

Він зупинився біля порогу, помітивши мене на підвіконні. Його погляд повільно ковзнув по моїх голих ногах, по завеликій сорочці, що сповзла з одного плеча, і зупинився на моєму обличчі.

Я не злякалася. Після того, що сталося в кабінеті, страх вигорів. Залишилося лише якесь приречене, магнітне тяжіння.

Він повільно підійшов і поставив склянку на столик поруч. Потім опустився на край ліжка, прямо навпроти мого підвіконня. Між нами було не більше кроку. У напівтемряві його шрам на щоці здавався темною смугою. Перша крапля крові, яку залишила кришталева скалка, уже запеклася, але шкіра навколо була запаленою.

— Я не можу спати, — чітко проговорив він губами. Місячне світло ідеально вихоплювало рух його рота. — Два роки я засинав із думкою про те, що маю знайти тебе. Тепер ти тут. Але мені здається, що якщо я заплющу очі, ти зникнеш. Разом із моїм останнім шансом на прощення.

Я повільно спустила ноги з підвіконня, стаючи босими ступнями на холодний паркет. Моє серце калатало так гучно, що мені здавалося, Марк має це почути. Я підняла руки, мої рухи в нічному напівсвітлі виглядали майже як ритуальний танець:

«Ти шукаєш прощення у тій, яку сам зламав, Марку? Це так не працює. Біль не минає від того, що ти просто дивишся на мене».

Він раптом подався вперед. Його великі руки обережно, але впевнено лягли на моє талію крізь тонку тканину сорочки. Цей рух був настільки несподіваним і владним, що я мимоволі вчепилася пальцями в його оголені плечі, щоб не впасти. Його шкіра була гарячою, як розпечене вугілля, м'язи під моїми долонями натягнулися, мов струни.

— Я знаю, — беззвучно видихнув він, підтягуючи мене ближче до себе. Тепер я стояла між його колінами, а моє обличчя опинилося на рівні його очей. — Я не прошу зцілення. Я прошу дозволити мені розділити цей біль. Покарай мене. Не мовчи. Твоє мовчання вбиває мене сильніше за будь-які слова.

Його подих обпікав мої губи. Насправді між нами зараз відбувалося те, що на Букнеті називають «надривом» — коли герої ненавидять обставини, ненавидять минуле, але кожна клітина їхніх тіл вимагає близькості. Це була суміш відчаю, пристрасті та провини.

Марк повільно підняв руку. Його великий палець обережно торкнувся моєї нижньої губи, злегка окреслюючи її контур. Його погляд став майже благальним.

— Ти дозволиш мені?.. — прочитала я по його губах запитання, яке він не наважився завершити.

Я дивилася в ці грозові очі і розуміла, що якщо зараз не відштовхну його, назад дороги не буде. Ми перейдемо межу, після якої я остаточно стану частиною його таємниці. Але мої пальці на його плечах лише міцніше стиснулися, впиваючись нігтями в його шкіру. Це була моя німа відповідь. Моє «так», яке пахло катастрофою.

Він більше не чекав. Марк подався вперед і притис свої губи до моїх.

Це не був ніжний поцілунок. Це був вибух. Справжня гроза, яка нарешті прорвала греблю нашого дворічного мовчання. Він цілував мене з якоюсь жадібною, голодною пристрастю, наче намагався вдихнути моє життя у свої порожні легені. Його руки перемістилися на мою спину, притискаючи моє тіло до своїх гарячих грудей так сильно, що я відчула жорсткий, шалений стукіт його серця.

Я відповіла. Всупереч усьому. Всупереч аварії, втраченому слуху та всьому тому болю, що спалив моє минуле. Мої пальці заплуталися в його густому, жорсткому волосі, притягуючи його ще ближче. Це був поцілунок двох потопельників, які хапаються одне за одного перед тим, як остаточно піти на дно.

Він підхопив мене під стегна, легко піднімаючи, і я опинилася на ліжку під ним. Його важке тіло накрило мене, даруючи те дивне відчуття безпеки, яке могло існувати лише всередині цього божевілля. Марк відірвався від моїх губ на секунду, його гаряче дихання ковзнуло по моїй шиї, опускаючись до ключиці, туди, де пульсувала жилка.

Він цілував мій хірургічний шрам за вухом. Обережно, майже благоговійно, наче намагався губами залікувати ту рану, яку нанесла його родина. По моєму тілу прокотилася хвиля такого гострого, солодкого струму, що з моїх уст знову злетів той самий хрипкий, німий стогін.

Ми провели цю ніч у повній, абсолютній тиші, де кожен подих, кожен рух пальців по шкірі та кожен поцілунок важили більше, ніж будь-які слова світу. Це була пастка. І ми обоє добровільно в неї зачинялися.