РОЗДІЛ 3. Дотик на межі фолу

Марк виходив із дитячої кімнати так, наче за ним гналися всі демони пекла. Я бачила це по його занадто різких, рвучких рухах, по тому, як судомилися м'язи на його щелепі. Він навіть не подивився на мене, коли зачиняв двері, але вібрація від їхнього удару глухо пройшла по моїх підборах.

Я залишилася в кімнаті Мії ще на пів години. Дівчинка заспокоїлася. Її сльози висохли, залишивши на щоках бліді вологі доріжки. Вона більше не стискала ляльку з колишньою люттю. Замість цього вона сиділа на килимі, підібгавши під себе ноги, і з якоюсь дитячою, зачарованою цікавістю розглядала мою скрипку. Вона не намагалася її схопити, ні. Вона просто водила маленьким пальчиком по повітрю за сантиметр від глянцевого дерева, повторюючи вигини інструмента.

Коли я почала збиратися, Мія не чинила опір. Вона лише підняла на мене свої великі грозові очі — точну копію очей її батька — і повільно, невпевнено підняла руку, торкнувшись своїми пальцями моєї долоні. Це був німий жест. Безслівне «повертайся».

Моє серце розтануло. Я м'яко стисла її крижані пальчики, гріючи їх у своїх руках, і кивнула. «Я повернуся, маленька. Обов'язково».

Коли я спустилася на перший поверх, у будинку панувала напівтемрява. Величезна люстра у вітальні була вимкнена, і лише тьмяне світло від настільної лампи з кабінету Марка прорізало коридор, падаючи довгою жовтою смугою на мармурову підлогу.

Я збиралася тихо піти. Моє пальто вже було на мені, а пальці міцно стискали ручку футляра. Але коли я порівнялася з напіввідчиненими дверима кабінету, тінь всередині ворухнулася.

Марк стояв біля бару, спиною до дверей. Піджак був скинутий на крісло, рукава білої сорочки закочені до ліктів, оголюючи сильні, покриті темним волоссям передпліччя. Він тримав склянку, але не пив. Він просто дивився, як бурштинова рідина повільно омиває кубики льоду.

Ніби відчувши мій погляд, він різко повернувся. Його обличчя було блідим, а в очах стільки дикого, майже звірячого болю, що я мимоволі зробила крок назад.

— Ксеніє, — його губи ворухнулися. Він вимовив моє ім'я так, наче це було якесь заклинання чи, навпаки, прокляття. — Зайдіть. Будь ласка.

Я завагалася, але якась невидима сила змусила мене переступити поріг його кабінету. Тут пахло дорогим тютюном, шкірою та важким парфумом із нотками сандалу й дощу. Марк поставив склянку на стіл. Його руки помітно тремтіли — і це у чоловіка, який виглядав так, ніби керує половиною цього міста.

Він підійшов ближче. Занадто близько. Між нами залишалося якихось пів метра, і я фізично відчувала тепле, нерівне дихання, що виривалося з його грудей.

— Те, що ви зробили там, нагорі… — він заговорив повільно, чітко артикулюючи кожне слово, щоб я могла прочитати його з першого разу. Його погляд раз у раз падав на мої губи, потім піднімався до очей. — Лікарі казали, що вона повністю замкнулася в собі. Психосоматична німота. Вони пропонували сильні антидепресанти, ізоляцію. А ви… ви просто торкнулися її. Без слів.

Я підняла руки, злегка відсунувши футляр убік, і відповіла жестами: «Слова часто заважають, Марку. Вони брешуть. Навіть коли ми цього не хочемо. А біль… біль не має мови. Його просто треба розділити з кимось».

Він дивився на мої пальці, що танцювали в повітрі, і я помітила, як скрутилися в тугі вузли жилки на його шиї. Він раптом протягнув руку — велику, гарячу, з мозолями на долонях — і обережно, ледь відчутно торкнувся моїх пальців, зупиняючи їхній рух.

Його дотик був схожий на електричний розряд. Я здригнулася, але не забрала руку. Його пальці обвели мій затиснутий кулак, а потім він перевів погляд на моє зап'ястя. Туди, де під рукавом светра ховався старий, білястий шрам від хірургічного надрізу — слід від операції на внутрішньому вусі, яка так і не повернула мені слух.

Марк затамував подих. Його очі потемніли, ставши майже чорними, як грозове небо вночі. В них читався такий глибокий, пекучий жах і провина, що мені стало важко дихати. Він знав цей шрам. Він знав, звідки він.

— Ви ненавидете того, хто це з вами зробив? — раптом прочитала я на його губах. Питання прозвучало так різко, наче він виплюнув його разом із кров'ю. — Того чоловіка. Водія. Який залишив вас там. У дощ.

Моє серце пропустило удар, а потім скажено закатало у ребра. Звідки він знає про дощ? В оголошенні про роботу не було нічого про мою аварію. Тільки сухий рядок: «інвалідність по слуху».

Я вирвала свою руку з його полону. Мої пальці затремтіли, але я змусила себе випрямити спину і відповісти, дивлячись йому прямо в зіниці: «Я не ненавиджу його. Ненависть випалює зсередини, а мені потрібні сили, щоб жити далі. Але я хочу, щоб він знав: він не просто відібрав у мене слух. Він убив дівчину, якою я була. Він залишив жити лише її тінь».

Марк відсахнувся, наче я вдарила його в обличчя. Його шкіра стала попелясто-сірою. Він заплющив очі на кілька секунд, і я побачила, як важко ходить його кадик, коли він ковтає клубок у горлі.

Коли він знову відкрив очи, в них була пустка. Така ж сама, як у його доньки нагорі.

— Ясно, — беззвучно вимовив він. Його голос, мабуть, став зовсім тихим. — Економка викличе вам таксі. Гроші за сьогоднішній день уже перераховані на вашу картку. З бонусом. Чекаю на вас післязавтра в той самий час.

Він повернувся до мене спиною, знову беручи свою склянку з віскі. Аудієнцію було закінчено.

Я повільно розвернулася і вийшла з кабінету. Мої ноги здавалися ватяними. Коли я сідала в таксі, машина рушила, а колеса зашуршали по мокрому асфальту. Я притисла чоло до холодного скла, спостерігаючи, як силует розкішного маєтку зникає в сутінках і затяжному дощі.

Я не знала, що в цю саму хвилину Марк стоїть у своєму кабінеті біля відчиненого сейфу. В його руках був не алкоголь. Він тримав потертий, забруднений у багнюці срібний кулон у вигляді скрипкового ключа. Мій кулон, який я загубила на дорозі в ту страшну ніч.