РОЗДІЛ 2. Струни, що пам'ятають біль

Марк повів мене вглиб будинку. Кожен мій крок віддавався легкою вібрацією в підошвах чобіт — єдиний спосіб, яким я тепер могла «чути» ходу цього величезного, похмурого маєтку. Стіни були завішані дорогими картинами, але всі вони зображували якісь самотні пейзажі: штормове море, голі зимові дерева, закинуті причали. Жодного людського обличчя. Цей дім належав людині, яка свідомо відгородила себе від світу.

Ми піднялися на другий поверх масивними дубовими сходами. Марк ішов попереду. Я мимоволі розглядала його широкі плечі, впевнену поставу та те, як важко він ступав. У його фігурі була якась дивна суміш абсолютної влади та глибокої, майже фізичної втоми. Наче він щодня носив на собі невидимий мішок із камінням.

Він зупинився перед білими дверима в кінці коридору. На них висіла маленька дерев'яна табличка з вигравіюваним ім'ям: «Мія». Марк повернувся до мене, його грозові очі знову сканували моє обличчя, ніби він намагався знайти в мені відповідь на якесь своє внутрішнє питання.

— Вона може відштовхнути вас, — виразно виговорив він губами. Його обличчя знову стало кам'яним, але в куточках очей залягла глибока зморшка тривоги. — Вона не підпускає до себе чужих. Останні три репетитори втекли через тиждень. Мія просто ігнорує їх. Якщо вона почне вередувати чи… якщо ви відчуєте, що не справляєтеся, просто скажіть мені. Я заплачу за ваш час у будь-якому випадку.

Я м'яко посміхнулася, хоча всередині все стислося від спогадів про власну безпорадність у перші місяці після аварії. Я підняла руки і відповіла жестами, одночасно ворушачи губами, щоб він міг читати: «Мене не так просто злякати, Марку. Тиша — це мій дім. Я знаю всі її кутки. Ваша донька просто ховається там від болю. Ми порозуміємося».

Він довго дивився на мої пальці, що плавно рухалися в повітрі. Мені здалося, чи його дихання на мить збилося? Він нічого не відповів, лише повільно кивнув і штовхнув двері.

Кімната Мії була величезною, але вона зовсім не нагадувала дитячу. Тут не було розкиданих іграшок чи яскравих плакатів. Усе було витримано в ніжних, але бляклих пастельних тонах. Головне, що кидалося в очі — величезне ліжко в кутку і великий білий килим посеред кімнати.

На цьому килимі, підібгавши під себе ноги, сиділа маленька дівчинка років семи. У неї було таке ж темне волосся, як у Марка, і такі ж великі, але зовсім невиразні очі. Вона тримала в руках стару ляльку і просто дивилася в одну точку на стіні. Вона навіть не поворухнулася, коли ми увійшли. Потік повітря від відчинених дверей колихнув її волосся, але дівчинка навіть не кліпнула.

Марк зробив крок уперед, опустився на одне коліно і обережно торкнувся її плеча. Його велика, сильна долоня, яка, здавалося, могла одним рухом зламати хребет ворогу, зараз була неймовірно ніжною.

— Міє, — прочитала я по його губах, коли він повернувся до неї профілем. — Подивися на мене, маленька. Це Ксенія. Вона прийшла, щоб побути з тобою.

Дівчинка повільно, дуже повільно повернула голову. Її погляд ковзнув по батькові — байдуже, майже скляно, — а потім перевівся на мене. В її очах не було інтересу. Там була лише величезна, всепоглинаюча пустка. Мені стало холодно. Я впізнала цей погляд. Я бачила його в дзеркалі щоранку протягом першого року після того, як лікарі винесли мені вирок: «Нервові закінчення зруйновані. Ви більше ніколи нічого не почуєте, Ксеніє. Нам шкода».

Я зрозуміла, що традиційні методи тут не спрацюють. Дівчинка побудувала навколо себе фортецю.

Я зробила те, чого Марк, судячи з його напруженого погляду, не очікував. Я не підійшла близько. Я просто сіла на підлогу прямо біля дверей, схрестивши ноги, як і Мія. Поклала перед собою важкий шкіряний футляр зі скрипкою.

Марк здивовано підняв брови, переводячи погляд з мене на доньку. Я жестом показала йому: «Залиште нас». Він завагався. Його пальці стислися в кулаки, ніби він боявся відпустити контроль хоча б на секунду. Але потім він підвівся, ще раз глянув на Мію і мовчки вийшов, тихо зачинивши за собою двері. Повітря в кімнаті стало густішим.

Ми сиділи в тиші близько десяти хвилин. Мія не рухалася. Я теж. Я просто спостерігала за нею. За тим, як її маленькі пальчики міцно стискають сукню ляльки. За тим, як здригаються її плечі, коли за панорамним вікном спалахує чергова блискавка. Дівчинка боялася грози. Вона не чула грому — як і я, — але вона бачила ці різкі, хижі спалахи світла, які розрізали напівтемряву кімнати.

Я повільно протягнула руку і клацнула замками футляра. Звук відскочивших пружин, мабуть, був гучним, але для мене це була лише вібрація, що лоскотала пальці. Я дістала скрипку. Мою стару, потерту скрипку, яку мені вдалося зберегти. На її лакованому боці досі залишалася глибока подряпина — слід від того самого асфальту, на який я впала два роки тому.

Мія вперше проявила емоцію. Її зіниці розширилися, коли вона побачила інструмент. Вона не відвернулася.

Я не стала намагатися грати смичком. Замість цього я підповзла трохи ближче — так, щоб між нами залишалося близько метра. Я поклала скрипку прямо на килим між нами, повернувши її корпусом до дівчинки. Потім я взяла руку Мії. Вона була крижаною. Дівчинка спробувала вирватися, але я зробила це дуже м'яко, не стискаючи її зап'ястя, а просто поклавши її маленьку долоньку на тонку дерев'яну деку скрипки.

Мія завмерла, дивлячись на мене з переляком і диким підлітковим бунтом ув очах.

Я взяла смичок. Подивилася дівчинці прямо в очі, впіймала її погляд і повільно провела по відкритій струні Соль.

Я не чула звуку. Але я відчула його пальцями, що тримали гриф. Низька, густа, плачуча вібрація пішла по дереву.

Мія здригнулася. Її пальчики на деці наче приклеїлися до інструменту. Хвиля звукових коливань пройшла через її руку прямо до серця. Її очі розширилися ще більше. Це був не звук, який сприймають вуха. Це було чисте відчуття. Фізична хвиля, яка пробила її ізоляцію.