Хвиля Мебіуса

Старий радіоприймач стояв у кутку, ніби забута капсула з іншої епохи. Його дерев’яний корпус дихав пилом і давнім теплом, у зеленому вічку темрява здавалася живішою за світло, і здавалося, що з неї хтось дивиться. Є речі, які вміють чекати, і їхнє чекання завжди схоже на обіцянку. Тиша навколо нього була не порожнечею, а напругою — такою, що здавалося, варто натиснути кнопку, і вона вибухне голосами.

  Я довго торкалася його обережно, не наважуючись увімкнути. І все ж одного разу натиснула.

Світ ковзнув, як ковдра, яку хтось різко потягнув. Підлога перестала бути твердою, руки зробилися прозорими, слова втекли з горла й стали тріпотіти десь поза мною. Я розчинилася у коливанні й впізнала себе не тілом, а хвилею — тією, що має частоту, пам’ять і впертість ніколи не зникати повністю.

Далі був будинок без стін, де коридори складалися з шуму, а стеля світилася числами, що змінювались так, ніби рахували не роки, а їхні тіні. Двері відчинялися самі собою, і перша кімната впустила мене, як впускають не гостя, а когось, хто повернувся після надто довгої відсутності.

Запхало чорнилом, гарячим металом і вовняними піджаками. Телетайп цокає, як дощ на залізному даху, і кожна крапля — слово, кожне слово — цвях, яким прибивають ранкові оголошення до стовпа. Диктор у темному костюмі тримає голос так рівно, ніби його поклали на лезо, і він боїться схилитися хоч на волосину. Він говорить війну - про фронт, про лінію, що не повинна порушитися, і втрати. Я чую не лише те, що він каже, а й усі речення, яких він не має права вимовити: вони стоять за його спиною, як тіні від міст, що зникли з мапи, але досі гріють камінь у сонці. Я намагаюся не торкатися його плеча, знаючи, що дотик — це завжди руйнування, однак плеча і немає, є лише звук, натягнутий між мною і світом, як мотузка над проваллям. Телетайп видихає нову стрічку, шурхіт її довшає, тоншає, і я відчуваю, як цокання витягується у безперервний гул, у струнку металеву ноту, що відривається від стола і тягне мене далі.

  Там, куди вона тягне, пахне фарбою. Слова тут — імена, і імена світяться, ніби їх виписали вологим неоном на нічному повітрі. Хлопці з яскравими очима говорять про небо, і небо стає кімнатою, де можна розвішувати афіші. Я доторкаюся до однієї літери й бачу, як вона росте, виблискуючи, і перетворюється на вивіску, а за вивіскою — сцена, і у світлі, що пам’ятає фанфари, ведучий тримає в руці своє ім’я, як мікрофон, і любов його до власного голосу наче полакована, але крізь лак поволі проступає тонкий дріт іншого звуку, упертий, як трава крізь асфальт. Гітара шкребеться під музикою, розтягує золоті шви, і в тому місці, де фанфара ламається, виникає тріщина, а в тріщині видно ярмаркову площу, де слова торгуються одне з одним, мов яблука на прилавку.

Ярмарок не має стін; він росте вбік, угору, під землю, і в кожному його закутку хтось лупить по синтезатору, ніби викликає дощ, у сусідньому — продають пральний порошок, у дальньому — хтось говорить політикою так голосно, наче намагається заглушити свободу, яка між тим тихенько підбирає ключ до неонової вивіски. Мене тягнуть за рукав десятки голосів; кожен обіцяє щось своє, і я вже майже згодна піддатися, як раптом чую знайоме: старе телетайпове цок-цок, що проривається через електричний шерех, і розумію, що йду не вперед, а зворотом: стрічка, по якій іду, закручена так, що її зворот — це той самий бік, тільки без фарби. Я йду і повертаюся водночас, і там, де слово «ракетний старт» сходить зі сцени, починається сухе «ми тримаємося», і в паузі між двома світами — коротка щілина, як щербинка на зубі, крізь яку видно ще одну кімнату, на цей раз кухню.

  На кухні запах чаю, диму цигарок і карт, які раз у раз тасують, ніби час, що все одно хоче випасти іншою мастю.  Я ще не заходжу, а лише стою на порозі і слухаю сміх, що схожий на вогник: він не палає, лише приносить тепло і світло, і вікна від того перестають віддзеркалювати темряву. Я знаю цей сміх, ще до того, як впізнаю його. Він огортає речі, і вони стають не такими крихкими. Коли я, нарешті, переступаю, бачу не людину — хвилю, що навчилася сидіти, тримати карти, перекидати їх із руки в руку, промовляти дурощі й виходити великою, важкою мовчанкою з найскладніших тем, не сказавши при цьому нічого зайвого. Хвиля повертає голову, і в її погляді — зелений відблиск індикатора, той самий, дитячий, з тих часів, коли ми ще не боялися тиші, а тиша не боялася нас. Я простягаю до нього руку, і рука проходить крізь теплий дим, крізь запах шкарубкого столу, у крізь звук, що зливається з моїм власним, і ми ніби торкаємося, але це лишень підтверджує закон: хвилі не торкаються, вони проходять.

«Йди далі», каже сміх, і я не відразу розумію, що це і є голос, що він завжди був голосом, навіть тоді, коли мені здавалося, що головне — очі і руки, що здіймають мене над підлогою і кружляють під музику, якої не чути, але вона є, бо інакше нам обом було б ніяково. Я йду, і сміх ще довго живе позаду — не хвостом, не ехо, а гніздом, у якому залишилася тепло. Далі коридори з’єднуються між собою, як жилки на листку, і листок дихає, і я дихаю разом із ним, і в той момент, коли мені хочеться сказати «тут закінчуються шістьдесяті», раптом із паузи, як із тріснутої шкаралупи, вивільняється новий звук: це не чийсь голос, а відлуння від зайвого слова, котре ніхто не вимовив, і відлуння лягає на підлогу світлою плиткою, і я ступаю на нього, не порушуючи рівноваги.

Під ногами починає шурхотіти папір — не газетний, інший, трохи товщий, пожовклий на краях, і я раптом помічаю, що стіни довкола — це полиці, а замість цегли — книги. Вони летять, як великі метелики, і сідають мені на плечі, на долоні, на волосся, і кожна з них шепоче мовою, якої я не знала, але добре розумію. «Ми — сторінки, які пам’ятають слухача», каже одна, і її голос пахне кавою з коньяком, як нічні новини. «Ми — музика, що знайшла літери», каже інша, і її шепіт — тонка гітарна нота, що не розриває повітря, а лагідно розсуває його. Я беру книгу, і вона сама розгортається, і записує мене собою, і ті рядки, яким я дозволяю з’являтися, вже були кимось прочитані раніше, але тепер вони інакші, бо я між ними; я — як закладка з сухої травинки, яку знаходиш у зошиті школярки тридцятирічної давнини, і на мить відчуваєш запах трави, — не тому, що трава пахне, а тому що в тобі прокидається той, хто біг по ній босоніж.