«Я не ідеальна. Я — жива. З усіма тріщинами і шрамами. Але саме вони зробили мене тим, хто я є. Я більше не боюся бути собою. І це — моя найбільша перемога.»
ДІЯ 1. ЯК НЕ ЗГОРІТИ, КОЛИ ВОГОНЬ У СЕРЕДИНІ
Після Суду Любовної Люстрації Софі більше не мала сумнівів: вона не покинула Маттео — вона повернула себе, як загублену валізу, що нарешті знайшла свій рейс «Терпіння-Тенеріфе».
Світ нарешті звернув на неї увагу — не як на дружину, не як на фон для чоловіків із травмами, а як на Явище.
Телефон не втихав: повідомлення з Барселони — запрошення провести майстер-клас на гастрономічному фестивалі, дзвінок зі Стокгольма — інтерв’ю для подкасту «Жінка після виверження», лист із Києва — прохання перекласти її TikTok українською. Софі ловила кожне слово, як ковток свіжого повітря.
Вона ходила кімнатами, змінюючи взуття: кросівки, туфлі на підборах, капці — не знаючи, яка версія себе сьогодні доречна.
Софі зупинилася, глибоко вдихнула, відчула, як повітря наповнює легені, і серце почало битися в новому ритмі — не ритмі болю, а ритмі життя.
Всередині Софі була ейфорія.
Дзеркало відбивало очі, що блищали, щоки, що палахкотіли, руки — холодні, мов лід.
Погляд — жінки, яка вижила. І яка більше не хоче виживати. Вона хоче — жити.
Софі сіла за стіл, взяла в руки блокнот, колись куплений для списку покупок. Відкрила чисту сторінку і, не вагаючись, написала:
«Курс виживання після кохання.»
Пальці тремтіли, але вона впевнено виводила слова.
Потім підняла голову і голосно, ніби промовляючи собі, прочитала перші пункти:
Перестань думати, що чоловік — це подарунок. Це або виклик, або квитанція.
Не путай секс з теплом. Тепло гріє довго. Секс — хвилин п’ятнадцять.
Якщо вночі прокидаєшся з ідеєю втекти — тікай. Це інтуїція, а не психоз.
Люби себе так, як хотіла б, щоб хтось тебе любив. І не зраджуй себе навіть із симпатичним акцентом.
Не вір, коли кажуть: «Ти з віком вже нікому не треба». З віком ти просто краще бачиш, хто тобі не треба.
Вона перечитала, і вперше за довгий час усміхнулась — не саркастично, а з теплом, що розливалося по грудях, мов весняне сонце.
Софі була, як земля після зливи — розпарена, родюча, трохи розбита, але готова до нового цвітіння.
Вона підвелася, підійшла до вікна і розсунула штори. Атлантичний океан розкинувся перед нею — безкрайній, бурхливий і вільний.
Раптом телефон завібрував. Повідомлення від Алекса:
«Софі. Я тут. Я не зник. Просто чекав, коли ти пробудишся. Не як жінка в халаті. А як та, якою ти завжди була — вогонь. Я не буду тебе тягнути — просто хочу стояти поруч. Якщо дозволиш.»
Софі не поспішала відповідати. Вона повільно розчинила двері балкону і вийшла назовні. Вітер з океану розвіяв її волосся, холодний подих торкнувся шкіри, ніби нагадуючи: ти жива.
Вона глянула на безкрайній океан, де хвилі тихо шепотіли свої таємниці, і тихо, майже пошепки, сказала:
— Я дозволяю собі більше. Більше життя, більше себе, більше правди. А з ким — побачимо.
Вона відчула, як вогонь у середині не спалахує, а палає рівномірно — як маяк, що веде додому.
Бо ця історія вже не про кохання, яке рятує. Це історія про жінку, яка врятувала себе.
ДІЯ 2. ГАСТРО-ТУР ТРІУМФУ. АБО ЯК СОФІ СТАЛА СТРАВОЮ ДНЯ В ЄВРОПІ
Того ранку Софі прокинулась не від крику чайок чи фонової драми в голові Маттео, а від дзвінка з незнайомого італійського номера. На екрані — ім’я не висвічувалося, але її інтуїція вже закипала, мов суп на плиті.
— Signora Sofi, buongiorno! Тут агентство «Sapori d’Europa»! Ми стежили за вами.
— Що саме ви стежили? — недовірливо перепитала вона, обмотуючи халат навколо свого тріумфального настрою.
— Ваш TikTok, ваш борщ, ваш стиль, ваша іронія, ваша відмова від чоловіків-спонсорів. Ви як бомба — гастрономічна і феміністична. Ми хочемо запросити вас на гастро-тур Європою!
— Тур?!
— Так, гастро-тур: Париж, Мілан, Лісабон, Прага, Берлін, Варшава, Будапешт, — Виступи, майстер-класи, інтерв’ю, ефіри, дегустації. Вже все домовлено і оплачено. Вам залишається тільки підписати контракт. Ви — страва дня! Ви — тренд!
— Я не страва, я — шеф, — холодно відрізала Софі, але вже усміхалась. І ледь не обпеклася, готуючи собі каву.
За годину їй надіслали детальний маршрут, адреси готелів, перший аванс, перший контракт, а також ескізи афіш для виступів в Європі:
«SOFI. BORSHCH & BEYOND. Жінка, яка зробила себе заново.»
Вона сиділа на балконі, тримала телефон в одній руці, келих води з лимоном в іншій, і раптом засміялась.
— Я — страва дня?... Та я ж меню!
Маттео визирнув з кімнати, схожий на героя драми, якого раптом виписали із сценарію.
— Щось смішне?
— Так. Моє життя. Воно нарешті починається. Без додатків, без брехні, без фальшивих інгредієнтів.
Том, як завжди, вийшов із кухні, несучи миску вівсянки.
— Коли виліт? — запитав просто.
— Через тиждень. Ти зі мною?
— Я ж твій прокурор. І дегустатор, — відповів Том і підморгнув.
Софі глянула на нього тепло. Том був, як рис у супі: не завжди помітний, але саме він давав відчуття ситості.
Маттео завмер у дверях.
— А я?
Софі зітхнула повільно, але відповіла з вогнем:
— А ти залишишся зі своїми гітарами, дітьми й фантазіями. Бо цей тур — не для статистів. Це для героїв. І я вперше — головна героїня.
Вона зачинила за собою двері балкона й почала пакувати валізу. Це вже були не речі, а амбіції, свобода, перезрілий біль і трохи сарказму. Це був не просто гастро-тур.
Це був тур тріумфу. Тур жінки, яка вижила після любові, віскі з колою, розбитих келихів і зруйнованих ілюзій. Після гормональних бурь і тремтячих рук уночі, після фальшивих «я тебе люблю», після обіцянок, загорнутих у красиву упаковку брехні.
Вона пройшла через обійми, що стискали, а не гріли. Через ліжка, де тіла були поруч, а душі — в різних часових зонах. Через сни, де вона тікала — і не знала від кого.
І вона не просто вистояла. Вона не згоріла. Вона загартувалась. Стала як сталь — гаряча, але несхитна. І тепер летіла не заради когось, а заради себе. Не щоб когось вразити — а щоб бути собою на повну гучність.
#1507 в Сучасна проза
#1627 в Жіночий роман
жіноча сила, #перемога_над_болем, натхнення / трансформація жінки
Відредаговано: 10.12.2025