Я глянула на світлу потилицю Бориса і відчула, як до очей підступають сльози від однієї думки про те, що більше ніколи його не побачу. Наші погляди у дзеркалі зустрілися, і він стурбовано промовив:
– Гей, ти чого? Що сталося?
– Все нормально, – придушено промовила я. – Щось у око потрапило.
Я полізла в сумочку за хусткою, щоб підтвердити цю версію, і руку раптом обпекло від дотику до холодного металу. Відчуваючи, як ціпеніє кисть, витягла на світ божий дзеркало. Ранок почався так метушливо, що я зовсім про нього забула. Але може, і на краще, що воно виявилося зараз тут. Вирішила, що взяти його собі було поганою ідеєю. Коли приїдемо на дачу, залишу його там, разом з іншими Анжелиними речами.
Не втрималася від того, щоб піднести дзеркало до лиця. Воно здавалося цілком безневинним. Звичайна старовинна річ, дуже гарна. Дзеркала рідко показують справжнє обличчя, без всяких спотворень. У них обов’язково є якийсь дефект. Але це показувало все без прикрас або дефектів. На мене дивилося моє власне обличчя: просте, нехитре, з наївним і вічно зацькованим виразом. Через нього мені в мої двадцять сім завжди давали не більше двадцяти. Навіть незважаючи на повноту. Старомодна зачіска лише посилювала це враження. Я ніби перенеслася з радянських часів. Вічна відмінниця і правильна дівчинка. Як же ця власна правильність мені набридла! Чим вона допомогла в житті? Я відчувала себе пережитком минулого, у якого і майбутнього-то ніякого немає.
Може, від того, що я так довго дивилася у дзеркало, майже не блимаючи, зображення почало розпливатися. Я відсторонено спостерігала, як власне обличчя змінюється на інше. Мить – і на мене пильно дивляться зелені очі, а риси обличчя набувають витонченої карбованості.
Ледь придушивши крик, я випустила дзеркало з рук, і воно знову ковзнуло в сумку. Руки тряслися. Я не могла прийти до тями, розширеними очима дивлячись прямо перед собою. Чула схвильований голос Бориса, але не реагувала на нього. Мене колотило в холодному ознобі, хоча стояло спекотне літо, і кондиціонер в машині лише трохи розганяв цю задуху.
Машина різко сіпнулася, зупиняючись. Я почула, як грюкнули дверцята, коли Борис вийшов з автівки. Потім побачила, як він відкриває дверцята з мого боку і витягує мене на повітря. До болю рідні блакитні очі дивляться прямо в мої. З тривогою і занепокоєнням. І ще чимось таким, від чого всередині накопичується щемлива ніжність і боязко випускає паростки у серце.
– Тетянко, що з тобою?! Ти мене чуєш? Тобі погано?
А я втикаюся обличчям в його груди, такі міцні і надійні, і ридаю. Не можу зупинитися, ніби щось прорвало зсередини.
Борис перестає ставити запитання і просто притискає до себе. Гладить по спині і волоссю, щось шепоче. Навколо з ревом проносяться машини, хтось бібікає нам, застиглим на узбіччі. Але мені плювати на все! Вперше плювати, що подумають інші і що буде далі. Існує тільки ця мить, що розтягнулася до масштабів вічності. Є тільки його запах і його дотики. І є мої сльози, в яких вихлюпуються всі мої дурні і безнадійні почуття до нього.
Коли я трохи заспокоїлася, Борис простягнув свою хустку і тихо сказав:
– Я чимось образив тебе, так? Іноді ляпну щось, не подумавши, а хтось потім страждає.
– Ні, ти тут ні до чого, – зітхнула я, витираючи мокрі щоки. – Просто... Послухай, я розумію, що ти повинен жити далі і...
– Ти знову згадала про Анжелу? – м’яко промовив він. – Знаю, як ти її любила. Хотів би, щоб у мене коли-небудь був такий близький друг. Вона теж тебе любила, але...
– Але?.. – я мовчки чекала, не знаючи, що послідує за багатозначним словом.
– Але її вже немає, а ми живі. Потрібно жити далі. Це важко, проте іншого виходу немає. Думаю, я знаю, чому ти засмутилася... Через те, що сьогодні ми перевозимо на дачу її речі. Ніби позбуваємося пам’яті про неї... Але це не так. Вона завжди залишиться в наших серцях. Просто... Настав час подумати і про себе. Інакше здуріти можна.
Він взяв з моєї застиглої руки хустку і сам почав витирати мої сльози. А я не могла навіть поворухнутися, вбираючи цю ласку кожною клітинкою, кожним нервовим закінченням. Здавалося до крайності неправильним і нереальним, що він так піклується про мене. Його ніжність дарувала надію, яка ніколи не виправдається. І це було ще болючіше, ніж відчуження або байдужість. Повірити в те, що між нами щось може бути. Повірити по-справжньому, а потім повернутися до реальності.
– Денис ще маленький, – продовжував Борис. – Він потребує материнської турботи і ласки. Мені потрібна жінка, яка замінить йому матір. Звичайно, говорити так жорстоко... Особливо тобі... Це ніби зрада по відношенню до тієї, кого ми обидва любили. Але я не хочу все життя зберігати вірність примарі... І не давати шансу бути щасливим собі і Денису. Ти розумієш мене?
Я мовчки кивнула. Так, я все розумію. Але біль виявився таким сильним, що я ледь могла дихати. Борис чітко дає зрозуміти, що має намір влаштувати своє життя. Знайти собі нову дружину і матір для Дениса. І в цьому його новому житті мені не буде місця. Я частина минулого, яке повинно залишитися лише у спогадах. Сьогодні він попрощається не тільки з Анжелою, але і зі мною. Він не хоче, щоб я більше турбувала його і Дениса. М’яко і делікатно дає зрозуміти, що я більше йому не потрібна.