Розділ 19. Зірка в шовковому халаті

У якому головний герой, радянський і борщагівський, уперше в житті стикається з обставиною з  «Руссо туристо — облико морале! Ферштейн?», до якої життя його ніяких підготовчих курсів не передбачало, — і при першій же зручній нагоді з глибоким полегшенням тисне зелену кнопку на «1890».

Стук у двері пролунав о третій годині ночі.

Дядько Жора зрозумів, що о третій, тому що на його зап'ясті ще з вісімдесятих був старий «Електроніка» — японські б давно сіли, а Жорин «Електроніка» працював рівно за графіком київського часу, і в шкіряній куртці, на ремінці, відбивав свої секунди як удома. На циферблаті стояло 3:14 (за Києвом; що було за Канарами, Дядько Жора не дуже розумів). Чомусь ці годинники не привернули уваги ні Ахмеда, ні Жеки, який з отаким філософським відтінком заявив: «Щасливі годин не спостерігають». А Ахмед розвинув цю тезу далі: «А нещасливим це й задарма не треба». Стук був не три коротких, як у Мері. Стук був тихий, легкий, два рази поспіль, потім пауза, потім знову один.

Дядько Жора, накинувши шкіряну куртку, відчинив.

На порозі, у напівтемряві, на тлі ясного канарського зоряного неба, стояла Ракель Уелч. Цього разу — у халаті. Тобто, звісно, не в халаті, як у Тамари, а в якомусь довгому, гладкому, шовковому, з відкритими плечима, з тонким поясочком на талії. Боса.

— Hi, — сказала Ракель тихо. — May I come in?

Дядько Жора, ясна річ, міг би сказати «no». Міг би. За його внутрішніми переконаннями, міг би, мав би, зобов'язаний був би. Внутрішній перекладач у нього за плечем справно лежав і був готовий перекласти його «ні, мадам, я одружений» так само чисто, як і «так, мадам, проходьте». Але між внутрішнім перекладачем і Дядьком Жорою в цю секунду утворився зазор — тому що Ракель Уелч, не чекаючи його відповіді, м'яко переступила поріг трейлера, притиснула за собою двері й опинилася всередині.

Стало дуже тісно.

Не тісно за площею — трейлер був, загалом, довгий і вузький, а тісно в сенсі повітря. Повітря стало важке, задушливе, з якимось відтінком її парфумів, тонких і приємних, і якимось її особливим жіночим — Дядько Жора потім довго не міг це сформулювати — теплом. Від неї, від її одного шовкового руху, від її усмішки, від її злегка піднятого підборіддя — у Дядька Жори в грудях почало відбуватися недобре, не борщагівське, не київське, не Тамарине.

— Жєнщина, — сказав Дядько Жора, і сам почув, як безглуздо це вийшло. — Жєнщина, ноу. Ноу. Жена. Тамара. Глухов.

— Glukhovo, — ласкаво повторила Ракель Уелч. — Glukhovo... I'll be in Glukhovo tomorrow morning. I promise.

«Я буду в Глухові завтра вранці. Обіцяю».

Дядько Жора чесно не розумів, як таке можливо — що Ракель Уелч завтра вранці буде в Глухові. Це взагалі було неможливо. Це було безглуздо. Це було — але в цей момент Ракель Уелч, усе так само м'яко, дуже професійно, як уміють тільки хороші хижачки, ступила до нього ще ближче. І все, що Дядько Жора збирався їй сказати про Тамару, про Глухів, про двадцять п'ять років спільного життя, про парапет на Володимирській гірці, про сережки тітки Раї, про обіцяну шубу, — усе це попливло в нього в голові, як пливе тонка цукрова вата, якщо на неї крапнути водою.

* * *

У трейлері було тихо.

У трейлері було — Дядько Жора потім, лежачи обличчям до стінки, зізнався собі із соромом і з якоюсь зовсім не властивою йому розгубленістю, — у трейлері було зовсім не так, як у Дядька Жори все життя було вдома. У Тамари все було лагідно, не поспішаючи, дбайливо, звично, по-домашньому. Тут було зовсім не так. Тут було — наполегливо. Тут було — стрімко. Тут було — без жодної наради з тим, чого хотів у цю секунду, на цьому ліжку, Дядько Жора.

Якби хтось Дядька Жору в подальші роки запитав, як саме це сталося, Дядько Жора, найімовірніше, почав би й не закінчив. Сталося. Відбулося. Трапилося. Нічого, крім цього, він би не сказав. Опирався він? Опирався. Слабенько опирався? Слабенько. Хотів? Не хотів? Дядько Жора, по правді, і сам не розібрався. В одній частині його — не хотів; та частина болісно скреготіла, бубоніла про Тамару, про Глухів, про обіцяну шубу, про принципи, про двадцять п'ять років. В іншій частині його — Дядько Жора потім, лежачи обличчям до стінки, із соромом визнав — Дядько Жора був мужик сорока семи років, і від цього мужика нікуди було не подітися. Той мужик у ньому за двадцять п'ять років із Тамарою ніколи не дозволяв собі жодних — жодних — відхилень; і от той самий мужик у ньому, у якого всередині був недоїдений осетр, і не доторкнута юшка, і попереду була невідомість, і позаду був тиранозавр на рейках, і Тамара була не на іншому континенті, а — за словами Ракелі Уелч — далеко на одному зі своїх, йому недоступних континентів; і от цей мужик не впорався.

Не впорався, як не впорався б будь-який нормальний мужик, на якого наполегливо, професійно, без жодного попереднього знайомства, насідає о третій годині ночі в чужому трейлері на Канарських островах в одна тисяча дев'ятсот шістдесят шостому році молода зірка світового кінематографа в короткому шовковому халаті.

«Пробач мене, Томо, — встиг подумати Дядько Жора в якійсь окремій частині своєї голови, і ця думка йшла окремо від усього іншого. — Пробач мене, рідна. Я тут не сильний. Я тут зовсім не сильний».

І в цю секунду Ракель Уелч прикрила йому рот своїми губами.

* * *

Коли вона пішла, було вже четверта з чимось. Ракель Уелч поцілувала його на порозі трейлера в щоку, тихо сказала «sleep tight, hunter» — «спи міцно, мисливцю» — і, у своєму шовковому халаті, пішла темною стежкою між трейлерами в бік свого, позначеного, як Дядько Жора потім дізнався, табличкою «R. W.» — великого, довгого, білого, утричі більшого за всі інші.

Дядько Жора зачинив двері.

Сів на ліжко. Довго дивився в стінку.

Через хвилину встав, налив собі з крана в кутку холодної води, випив, поставив кухоль. Знову сів.

— Томо, — сказав він у темряву тихо. — Томо, ти пробач мене, рідна. Я тут це... схибив. У мене тут така... жінка була, що я... не знав, що буває таке. Я б тобі все розповів, щойно повернуся. Хочеш — розповім. Не хочеш — не розповім. Тільки знай, Томо, що в мене ти в грудях — де була, там і залишилася. Нікуди не вийшла. Просто, розумієш, я тут... я тут схибив. Я ж у Глухові сорок тисяч років тому був, у Жеки з Ахмедом. А тепер я тут на якихось Канарах. У мене трохи дах поїхав. Тож пробач, рідна. І давай, ніби нічого не було. Ну як у мене — ніби нічого не було.