Розділ 17. Мільйон років до нашої ери

У якому головний герой, щойно зібравшись скуштувати осетрову юшку в первісній печері, розплющує очі — а на нього з розкритою пащею мчить справжнісінький тиранозавр рекс; приймає бій, ламає об його груднину спис, полагоджений синьою ізолентою ще в плейстоцені, — і виявляє, що потрапив на знімальний майданчик голлівудського фільму.

Дядько Жора заплющив очі на секунду.
Тільки на секунду. Може, на півсекунди. Може, на чверть. У нього в правій руці щойно був череп шаблезубого тигра, який Ахмед сунув йому «щоб у вас там у музеї був». У лівій — потерта сумка з інструментом, яку Ахмед перебрав і повернув, вилучивши звідти тільки ізоленту й плоскогубці. Жека по той бік казана підморгнув, підняв руку. Ахмед, у Жориних берцах сорок шостого розміру, гучно ляснув долонею по стегну, добродушно прощаючись. Юшка в казані тоненько кипіла. Дядько Жора натиснув зелену кнопку.
Печера пішла. Шкури пішли. Багаття пішло. Череп пішов — але рукою Жора чомусь його пам'ятав. Сумка пішла — але плече теж пам'ятало її ремінь. Юшка пішла останньою.
«Так і не спробував, — встиг подумати Дядько Жора. — Зі свого власного. Юшку не спробував».
І — заплющив очі.
Він не розплющував їх секунди три. Може, п'ять. Під заплющеними повіками ще мерехтіло — то багаття, то Жекине обличчя, то Ахмедова прощальна лапа, то відблиск смарагда в нагрудній кишені. Запахи мінялися. Спершу був запах юшки — потім запах трави, ну гаразд. Потім запах гарячого пилу. Потім запах нагрітого металу. Потім запах якогось незнайомого мастила й гуми.
Запахів смаженого осетра не було.
І в повітрі тоненько, далеко, на самій межі слуху, хтось англійською щось крикнув — сухою, командною, професійною інтонацією, такою, якою кричать не люди, а посади.
Дядько Жора, все ще нічого не розплющуючи, повів носом ще раз. Потім — повільно — розплющив очі.
І за частку секунди зрозумів, що заплющувати назад — нерозумно.
* * *
Прямісінько на нього, рівною червоно-бурою кам'янистою рівниною, під похмуро-блакитним (але все ж теплим) небом, в оточенні неприродно гострих жовтих скель, що здіймалися на горизонті, немов декорація до кінця світу, — мчав тиранозавр рекс.
Не просто динозавр. Не просто великий. Справжній, той самий, «цар усіх ящерів», як пояснювала Жорі екскурсоводка в краєзнавчому музеї ще в сімдесятих, коли Жора ходив туди з Тамарою на побачення. Екскурсоводка, суха, в окулярах, тицяла указкою в скляний вітринний череп: «Tyrannosaurus rex. Найстрашніший хижак за всю історію Землі. Висота — чотири з половиною метри. Довжина — дванадцять. Зуби — до вісімнадцяти сантиметрів. Щелепа здатна перекусити танкову гармату». Жора тоді, пам'ятається, тримав Тамару за руку й кивав. Тамара дивилася на череп і казала, що Жорі не соромно було б такого звіра в дитинстві мати вдома замість собаки.
І ось він, голубчик.
Висота як обіцяно — чотири з половиною. Довжина — око не встигало вимірювати, але точно не менше. Бура, шорстка, порита зморшками шкіра. Маленькі, принизливо марні передні лапи під могутнім черевом. Величезна задня пара, що викидала під себе грудки пилу з кожним кроком. І найголовніше — паща. Відкрита. Розпахнута. Повна акуратних, завдовжки з Жорин кухонний ніж, конічних зубів. З пащі валувала пара, і йшов — рівний, оглушливий, що перекочувався каньйоном — рев. Навіть не звіриний. Якийсь такий, давній, доісторичний, якого жодна жива істота в Жориному столітті вже давно не видавала.
До тиранозавра було метрів сорок.
Через дві секунди стало тридцять.
«Господи, — встиг подумати Дядько Жора, і в цій одній думці помістилося все. — Господи, помилуй».
* * *
Десь у Жори в голові, у дуже вузькому його внутрішньому коридорі, на короткій поличці, лежало два-три знання, які за правильного використання могли цієї секунди пригодитися. Перше — те саме, музейне: тиранозавр великий, але передні лапи в нього короткі; якщо встигнути підлізти йому під черево, він тебе не дістане (щоправда, тоді ж екскурсоводка додавала, що зате він на тебе сяде). Друге — загальне: тікати від хижака марно, побіжиш — доженуть, краще стояти. Третє — це вже не з музею, а від діда, коваля: якщо на тебе кидається, а в тебе в руках є залізо, і немає варіанту — бий. Раз у житті. Не заради перемоги, а щоб потім не докоряти собі, що не спробував.
Із залізом було зараз складно. З викрутками було ще складніше. Із запальничкою — смішно.
Дядько Жора інстинктивно зробив короткий рух — відкинув.
Він відкинув сумку убік, у правий бік, на кам'яну осипку. Сумка з брязкотом підстрибнула, і звідти щось викотилося — індикатор, мабуть. Череп шаблезубого тигра, який він тримав у правій руці, теж скочив убік, якраз до сумки, і ліг поруч — білий, з довгими вигнутими іклами, безглуздо мирний посеред цієї кам'янистої пустелі.
І тільки-но Дядько Жора, відкинувши все зайве, випростався назустріч тиранозавру, що мчав, як пальці його правої руки, до цієї секунди порожні, — раптом стиснули щось.
Держак.
Довгий, рівний, важкий. Дерев'яний.
Дядько Жора скосив очі. У руці його виявився спис. Довгий — довший за його зріст, метрів на два з половиною. Держак — гладко обстругана, товста, як від доброї мужицької лопати. На кінці — широкий, відшліфований кремінний наконечник, прив'язаний до держака жилами і — Дядько Жора кліпнув і придивився — так, усе правильно. Ретельною, щільною, виток до витка, обмоткою із синьої пластикової ізоленти.
Синьої.
Тієї самої.
Із його власного мотка.
«Ахмед, — встиг подумати Дядько Жора, і в цій думці промайнуло все йому вдячне зворушення. — Ахмед, ти, чавунна голова. Коли ж ти встиг».
Коли Ахмед встиг в останню мить сунути йому ще й спис — Дядько Жора не пам'ятав. Перед очима було печерне прощання: сумку — так, череп — так, рукостискання не було, був тільки ляпас Ахмеда по стегну, останнє моргання Жекине. А спис, виходить, опинився у Жори в руці сам. Може, Ахмед сунув його в момент, коли все вже зникло. Може, у первісній печері він акуратно прихилив його до Жориної ноги за секунду до. Може, ще щось. Пояснити, як саме опинився в його руках цей спис, Дядько Жора, навіть під гіпнотизером, навіть у слідчого в особливо важливих справах Василенка Василя Івановича, пояснити не зміг би.
Але спис був. І він йому зараз дуже, дуже пригодився.
Дядько Жора стиснув держак двома долонями. Розвернув його наконечником вперед. Уперся п'яткою лівої ноги в нерівність кам'янистого ґрунту. І, як колись у тирі на Подолі — він одного разу стріляв із малокаліберки, у школі, і влучив з першого разу, — впіймав у приціл тиранозавряче черево. Точніше — те місце, де черево переходить у груднину. Між передніми лапами.
Тиранозавр був уже за п'ятнадцять метрів. Земля під лапами гуркотіла. Морда в звіра була зосереджена, мокра, бура, біля самого носа — дві щілини ніздрів, і в них щось недобре сопіло.
«Гаразд, дядьку, — подумки сказав собі Дядько Жора. — Гаразд. Уже як зумів. Тамаро, дорога, пробач — я тут хоч пристойності не порушив».
І — зібравши все, що в нього було від прадіда-коваля, від батька-коваля, від діда-коваля, від усіх цих довгих ковальських коваленківських поколінь, що закінчувалися тепер на ньому, на електрику з Борщагівки, — Дядько Жора, розігнавшись на півтора кроки, вдарив.
* * *
Спис із глухим, дуже характерним, дуже неприємним тріском увійшов у груднину тиранозавра.
Не в живе. Це Дядько Жора зрозумів миттєво, ще до того, як встиг подумати. Не увійшло в плоть, не пробило шкіру, не зачепилося за ребра. Воно увійшло — Дядько Жора рукою через держак це відчув ясно — у щось порожнисте, гулке, штучне. Наче б'єш залізом у великий барабан. І — держак тут же зламався навпіл, під Жориною правою рукою, як ламається скіпка в поганого господаря.
Дядько Жора, не встигнувши загальмувати, за інерцією пройшов два кроки вперед. Тиранозавр чомусь його не зжер.
Він не зжер із тієї простої причини, що цієї самої секунди зупинився.
Не втік. Не спіткнувся. Не впав. А — загальмував. Акуратно. На рейках. Дядько Жора, який уже, по суті, стояв просто під пащею тиранозавра, повільно підняв голову.
Паща нависала над ним. Величезна, темна. Зуби — на відстані рівно одного Жориного кроку.
Зуби були — Дядько Жора вдивився — пластмасові. Акуратно пофарбовані. З тонкою смужкою по лінії «кореня», там, де в живому зубі має йти жива тканина, а тут йшла ледь помітна шовна смужка формування. На одному верхньому іклі — найбільшому — була навіть дрібна подряпина. Видно, хтось одного разу на зйомках упустив інструмент.
Паща видавала рев. Рев ішов із якогось місця всередині пащі — Дядько Жора придивився — там, у горлянці тиранозавра, стояв невеликий, з нього розміром, сірий, металевий ящик із дротами й ґраткою. Динамік.
Дядько Жора, повільно опустивши голову, подивився вниз.
У тиранозавра не було ніг у прямому сенсі цього слова. У нього були — Дядько Жора обійшов його на один крок, щоб подивитися збоку, — у нього були дві сталеві перекладини, на яких стояла вся ця здоровенна туша, і ці перекладини, своєю чергою, стояли на коліщатках, і коліщатка котилися по двох блискучих, начисто відполірованих залізничних рейках, які йшли — Дядько Жора, остовпіло піднявши очі, простежив їх поглядом, — рейки йшли далеко в червонясту пустку і впиралися у великий брезентовий шатер, біля якого зараз бігали й гучно лаялися на підвищених тонах чоловік п'ятнадцять в однакових жилетах.
А з іншого боку тиранозавра — Дядько Жора обійшов з цього боку теж, все ще стискаючи в руці дерев'яний уламок держака, — а з іншого боку до тиранозавра було прив'язано чотири товстелезні сталеві троси, які тягнулися назад і зникали десь за тиловою грядою скель.
Із шатра, тим часом, дуже швидко йшов до нього чоловік.
Чоловік був середніх років. Невисокий, кремезний, у сорочці з розстебнутим коміром, у великому плоскому кашкеті американського зразка, з якимось блокнотом в одній руці й з мікрофоном у другій. Обличчя в чоловіка було — Дядько Жора чесно порівняв — обличчя матерого бригадира на будівельній халтурі, який щойно побачив, як троє його молодих робітників упустили в свіжий бетон нову дорогу кувалду. Обличчя це було багряним. Обличчя це було спотворене. Обличчя це йшло розміреним, грізним, невідворотним кроком.
І з цього обличчя, ще за двадцять метрів, на Дядька Жору обрушилася — довгою, щільною, рівно артикульованою, без жодної паузи — англійська лайка.
* * *
Дядько Жора англійську знав, як у нас прийнято казати, зі школи.
У школі його вчила Зінаїда Андріївна, жінка сувора, в окулярах із дужками, яка говорила англійською з українським акцентом такої щільності, що навіть американці її, у разі чого, не зрозуміли б. Зінаїда Андріївна навчила Жорку Коваленка двох речей. Перша — «London is the capital of Great Britain». Жорка цю фразу пам'ятав досі, і за потреби, скажімо, прокинувшись серед ночі, міг би її вимовити. Друга — «My name is Georgiy», з дуже важливим наголосом на «is». Цими двома фразами Жорка в дорослому житті жодного разу не скористався — іноземців він живих не зустрічав, окрім одного болгарина на будівництві у вісімдесятих, але той говорив по-російськи краще за Жорку.
Але цієї секунди, на червоно-бурій кам'янистій рівнині, серед скель, під похмуро-блакитним небом, під механічною пащею муляжного тиранозавра, побачивши, як на нього йде з лайкою багряний бригадир, Дядько Жора — на власний подив — англійську зрозумів.
Зрозумів усе. Слово в слово. Від першого «You son of a...» до останнього, віддалено знайомого «...goddamn bastard».
Тобто ні, не слово в слово. Слів він, як і раніше, не знав. Він не зміг би повторити жодної почутої зараз фрази. Не зміг би написати. Не зміг би перекласти. Але сенс — сенс проникав прямо в голову, минаючи слух, минаючи словник, минаючи школу Зінаїди Андріївни. Наче хтось невидимий стояв у Жори за плечем і тихо перекладав йому на вухо.
«Ти що це, гад, реквізит ламаєш? — перекладав невидимий. — Ти що це, ідіоте отакий, на діючий знімальний майданчик пхаєшся під час дубля? Де костюмери? Де помреж? Де, чорт забирай, безпека майданчика? Тебе хто сюди пустив? Звідки ти взагалі взявся? Ти з якої профспілки, дилетанте недороблений?»
Бригадир дійшов до Жори. Постояв перед ним секунду. Подивився на нього зблизька. І остовпів.
Дядько Жора стояв перед ним — у шкурі-плащі з ахмедового вовка, у шкіряній сорочці, у шкіряних штанях, у незграбно обмотаних чунях, з уламком списа в правій руці, з кашкетом на голові, чорним від первісного пилу, з довгою подряпиною по щоці від ожини, зі скуйовдженими бровами, і від нього самого пахло печерним багаттям, юшкою, ахмедовим виноградним бродінням і, окремо, потом сорокатисячолітньої давності. Йому було сорок сім. Він був середнього зросту. Він був міцний. І на обличчі в нього було — Дядько Жора потім, у дзеркалі трейлера, розгледів — вираз повної й абсолютної непричетності до обставин.
Бригадир постояв ще дві секунди. Потім кліпнув. Потім — у нього на обличчі сталася дивовижна зміна, яку Дядько Жора у своєму житті бачив хіба що в тещі, баби Стьопи, коли та одного разу знайшла в підвалі ящик із самогоном, який дід залишив перед смертю на чорний день. Тобто — була лють, а стало захоплення.
— Holy mother of God, — повільно вимовив бригадир, і невидимий Жорі перекладач у нього за плечем тихо переклав: «Матінко пресвята богородице».
Потім бригадир повернувся в бік шатра й заволав — голосно, на весь каньйон.
— Stewart!!! — заволав він. — Get over here, Stewart! Come and see this guy! Where the hell did you find him? He's a goddamn dream!
І ось тут Дядько Жора, зрозумівши й цю фразу до останнього слова, зрозумів ще одну, дуже важливу для себе річ.
Його — не з'їли. Його — не вигнали. Його — прийняли за актора.
* * *
Стюарт виявився ще одним чоловіком у плоскому кашкеті, молодшим, худішим, теж із блокнотом. Підбіг, подивився на Жору. Розвів руками. Похитав головою.
— Don't know him, mr. Chaffey, — сказав він. — Never seen him before.
«Я його не знаю, містере Чаффі. Ніколи не бачив».
Дядько Жора кліпнув.
«Чаффі, — подумки відзначив він. — Бригадира звуть Чаффі. Запам'ятаємо».
— Then who the hell brought him in?!
«Тоді якого біса його сюди привели?!»
— No idea, sir.
«Жодної ідеї, сер».
— Get me casting on the line. Now.
«З'єднай мене з кастингом. Зараз».
Стюарт побіг. Чаффі залишився стояти перед Дядьком Жорою, розглядаючи його вже не люто, а так, як досвідчений чоловік розглядає на базарі несподівано знайдений і вкрай потрібний предмет — наприклад, дореволюційний складаний ніж, закинутий кимось помилково в кошик зі старими ключами. Чаффі обійшов Дядька Жору з усіх боків. Підняв пальцем краєчок його вовчого плаща. Пом'яв у пальцях край. Задоволено кивнув.
— Real fur, — пробурмотів він. — Real, goddamn real. Where do they get this stuff.
«Справжнє хутро. Справжнє, хай йому грець, справжнє. Де вони таке дістають».
Потім Чаффі подивився Жорі в обличчя. І — Дядько Жора готовий був заприсягтися, — на обличчі в Чаффі проступила остаточна, професійна, режисерська впевненість.
— You, — сказав Чаффі Жорі, повільно й голосно, як говорять з глухим. — You. Speak English?
— Ноу, — чесно відповів Дядько Жора. — Май нейм із Георгій.
— My name is Georgiy, — задумливо повторив Чаффі. — Georgy. Greek?
— Українець, — відповів Дядько Жора українською.
Чаффі це слово не зрозумів, але схвально покивав. Слово йому сподобалося. Звучало по-первісному.
— Stewart! — крикнув Чаффі, обертаючись.
Стюарт прибіг.
— Stewart. This guy stays. Forget casting. He's perfect. Look at his face. Look at his bloody coat. He's a goddamn caveman straight off the boat. We're writing him into the script. Tell Maris to draft a new scene by tomorrow. The hunter from the rival tribe. The one who almost spears the beast. We've got our footage, the spear-throw is in the can — we just need a couple of close-ups of his mug. Get him to wardrobe. Get him to the trailers. Tell Raquel — tell Raquel I want her to meet him at lunch.
«Стюарте. Цей хлопець залишається. Забудь про кастинг. Він ідеальний. Подивись на його обличчя. Подивись на його, к бісу, плащ. Це печерна людина, яка щойно зійшла з пароплава. Ми вписуємо його в сценарій. Скажи Меріс накидати нову сцену до завтра. Мисливець із ворожого племені. Той, що ледь не проштрикнув звіра списом. У нас уже є кадри, кидок списа знято — нам потрібно лише кілька великих планів його пики. Відведи його в гардероб. Відведи в трейлери. І скажи Рейчел — скажи Рейчел, що я хочу, щоб вона з ним зустрілася за обідом».
Стюарт кивнув, заповнив щось у блокноті, повернувся до Жори. Зробив жест — мовляв, ходімо.
Дядько Жора подивився на свою сумку. На череп смілодона поруч із сумкою. На уламок держака у власній руці.
І, зрозумівши, що протестувати в цій ситуації, по-перше, марно, а по-друге, нерозважливо, — Дядько Жора мовчки підібрав свою сумку, підняв із землі череп із двома довгими іклами, тихо сунув уламок списа під пахву, поправив кашкет і пішов за Стюартом.
Тиранозавр на рейках залишився стояти. Робітники в однакових жилетах уже підтягувалися до нього — подивитися, що Жорин спис устиг зробити з дорогим декоративним реквізитом.
Груднина в тиранозавра була пробита акуратно, рівно посередині, саме там, куди Дядько Жора цілив. У дірі виднівся каркас із тонких сталевих ребер і якісь дроти.
«Шкода, — встиг подумати Жора, озираючись. — Гарна робота була. Видно, майстер робив».
А над усім цим — над тиранозавром на рейках, над шатром у перспективі, над скелями на горизонті, над сухим, пильним каньйоном — стояло похмуре полуденне небо, і в небі, далеко-далеко, кружляв один великий птах.
Птах був — Дядько Жора придивився — звичайнісінька чайка.
Не птеродактиль.
Чайка.