Розділ 9. Незакритий гештальт

У якому головний герой тиждень мучиться незрозумілою тугою і не одразу розуміє її причину; за мискою вареників пояснює своєму котові, що в нього залишився один несплачений борг — жовчному старому з Банкової.

За шафою справді була кнопка. Дядько Жора натиснув, і важка дубова шафа беззвучно, на масляних підшипниках, від'їхала вбік, відкривши вузький бетонний лаз. Усередині тьмяно горіла лампочка. Іван Іванович був тут хазяїн до кісткового мозку — навіть світло в таємному ході передбачив.

— Вхід за собою, — нагадав Іван Іванович. — Кнопка з того боку така сама. Шафа повернеться на місце. Вітюша, коли увійде, нічого не запідозрить. Подумає, ти сам десь сховався в кімнаті.

Дядько Жора нахилився, ступив у лаз. Іван Іванович плив поруч — тут він міг іти прямо, не нахиляючись, оскільки голова його не зачіпала бетон.

Шафа зачинилася за спиною з тихим, майже ласкавим клацанням. Дядько Жора пішов уперед. Хід був вузький, метрів півтора заввишки, бетонний, чистий — Іван Іванович утримував свої аварійні виходи в ідеальному порядку. Ішов він хвилин п'ять, рахуючи подумки хвилини, що залишилися: чотирнадцять з половиною, чотирнадцять, тринадцять.

Наприкінці лазу були залізні дверцята. Прості, на засуві зсередини. Іван Іванович підказав — там же лежить і рюкзак, у спеціальній ніші. Дядько Жора намацав нішу, вигріб рюкзак — простий брезентовий, важкенький. Усередині, як і обіцяно, пляшка води, ліхтарик, пара теплих светрів і — окремо — пачка готівкових гривень, на перші витрати. «На таксі, на готель, на їжу», — пояснив Іван Іванович. — Я ж не звір, я для себе готував».

Дядько Жора кивнув, відтиснув засув, штовхнув дверцята. В обличчя йому дихнув сирий осінній ліс.

— Ну, — сказав Іван Іванович за його спиною. — Далі — твоє. Я з тобою не піду. Я тут, здається, відвисів своє. Мені тепер полегшає.

Дядько Жора обернувся. Іван Іванович стояв у прорізі лазу. Крізь нього добре просвічувала бетонна стіна. Він чомусь дивився не на Дядька Жору, а кудись понад його плечем, у темряву лісу, і на обличчі в нього був такий вираз, який буває в людини, яка нарешті дочекалася потяга, на який спізнювалася тридцять років.

— Дякую, — сказав Іван Іванович просто. — Уважив.

І розтанув. Теж — кубиком у чаю. Без ефектів. Тільки повітря в лазу на мить було холодніше звичайного, а потім стало як стало.

Дядько Жора ступив у ліс і причинив за собою дверцята.

* * *

До гаю метрів сто п'ятдесят він пройшов за дві хвилини. Ліс був знайомий — звичайний сосновий, які тут усюди. Під ногами хрустіли голки. Десь далеко, за деревами, світилися вогні дачі. До вибуху залишалося — Дядько Жора порахував — хвилин шість.

Він відбіг углиб гаю метрів на триста, знайшов підхожу западинку між двома соснами, упав у неї на брезентовий рюкзак, стиснувся. Лежав і рахував секунди. І думав — спокійно, важко — про все одразу: про Тамару, про Лізку, про ще не віддану йому решту в п'ятсот гривень — ні, решту вже віддано, — про Івана Івановича, про Аркашу, про маленьку миготливу цятку, яка зараз ось-ось.

Гримнуло.

Сильно. Низько. Земля під Дядьком Жорою коротко здригнулася. Крізь сосни пройшов рудий світловий удар, потім потягло гаром. Із-за дерев угору піднявся стовп темного диму й у ньому — справжні, не облудні, рвані оранжеві язики полум'я.

За хвилину по всьому лісі розкотилося каркання ворон. Через дві — десь далеко завили перші сирени. Через десять — район, де недавно стояла цегляна дача з башточками, був уже суцільним заревом, мигавками, ревом моторів, і Дядько Жора, який усе ще лежав у западинці, постарався лежати тихо, не ворушачись, як партизан.

Він лежав так, за його прикидками, не менше години. За цей час вогонь, судячи зі звуків, охопив дім повністю; пожежники приїхали; хтось несамовито кричав у гучномовець; собаки, видно, теж згоріли — гавкоту він більше не чув; під'їхала ще машина, і ще.

«Ну, — подумав він, — пора й мені. До ранку я тут промерзну до кісток».

Він устав, обтрусився. Перекинув через плече рюкзак. І, тримаючись осі лісу так, щоб дача залишалася зліва, а зорі над головою — справа, пішов у бік Києва.

Ішов він пішки.

Машину зупиняти не став — побоявся. У кишенях у нього лежали три пачки по десять тисяч доларів — усього, отже, тридцять тисяч, у нагрудній — ключ від іноземного банку, у кишені куртки — пачка готівкових гривень, а на дорозі, неподалік від його маршруту, диміла гучно палаюча дача авторитетної людини. Будь-який водій, що зупинився б у такій ситуації, міг запам'ятати, і добре запам'ятати, будь-якого попутника в кепці.

Тому Дядько Жора йшов. П'ятнадцять кілометрів — це, за його прикидками, години три неквапливої ходьби. До ранку дійде.

Дорогу йому освітлював холодний вересневий місяць. Під ногами шурхотіло перше опале листя — кленове, дрібне, ще зелене біля черешка. Десь далеко гула траса; ближче — десь зовсім поруч — часом скрикував нічний птах. Дядька Жору ніхто не чіпав. Він ішов і думав. Він багато думав цієї ночі — про людей, про гроші, про те, що в людині найбільш своє, а що чуже; і про те, що дарма він усе життя думав, ніби бандити — це особлива порода, окрема від інших. Не окрема. Просто та сама порода, що й він сам, тільки без гальм. У них і план у одного з них був, як в інженера, акуратний — він по-людськи ним милувався, як милуються гарним колосом чи добре зробленою розеткою. І щелепа в підвалі, і шафа з кнопкою, і латунний ключик. Точна робота. Дядькові Жорі, людині, у якої все життя пройшло в лагодженні чужих ліній, точна робота завжди навіювала повагу.

«Тільки вбивати ж не можна, — сказав він сам собі пошепки, посередині третього кілометра. — Жоден план не поверне сьогоднішніх. Жоден».

І це була чиста правда, і тепер її ніхто не спотворював.

* * *

До Києва він увійшов близько пів на п'яту ранку, з боку Жулян, і першою справою сунувся в придорожнє цілодобове кафе — взяти чаю. У кишені в нього лежали ще пом'яті гривні, паперові, майже аркашині; він розрахувався ними, не чіпаючи доларів. Чай був міцний, дуже солодкий, і Дядько Жора пив його, дивлячись на сонний за вікном проспект, і думав, що сьогодні, вочевидь, на роботу він не піде. І завтра теж. І, може, післязавтра.