Розділ 8. Швейцарський ключ

У якому викликаний дух дійсно викликається і спокійно пояснює головному герою свій давно підготовлений план утечі до Цюриха; головний герой активує чужий плановий вибух, до ранку добирається пішки до Борщагівки з тридцятьма тисячами доларів у кишенях — а за тиждень розуміє, що в нього залишився один незакритий гештальт.

Бандити під'їхали до його під'їзду наступного дня, о восьмій вечора.

Машина в них була чорна, довга, з димчастими шибками — «мерседес», такий, які в їхньому дворі зазвичай проїздом, а тут ось стояв біля самого ґанку. Дядько Жора якраз повертався з роботи — поставив уранці квартиру одній молодій парі на Виноградарі, цілий день провозився, — йшов утомлений, із сумкою інструменту, в кепці, і спершу подумав: до когось приїхали, мало що.

З «мерседеса» вийшли двоє — обидва кремезні, у шкіряних куртках, поголені. Один — старший, років сорока п'яти, з важким обличчям і шрамом через брову; другий — молодший, з ланцюжком, що погравав ключами. Вони підійшли до під'їзду неквапливо, ніби нікуди не поспішали.

— Георгій Петрович? — м'яко запитав той, що зі шрамом. — Коваленко?

Дядько Жора зупинився. Серце в нього ойкнуло. Щось знайоме було в цьому тоні — він уже чув таке, у Василенка в кабінеті, у того старого слідчого, тільки тепер інтонація йшла без жодної державної обгортки, гола.

— Я, — сказав він. — А ви?

— А ми за тобою, — буденно сказав старший. — Шеф кличе. Поговорити. — Він трохи кивнув на «мерседес». — Прошу.

— Який шеф? — спробував Дядько Жора. — Я жодних шефів не знаю.

— Знаєш-знаєш, — м'яко сказав молодший і ступив трохи ближче, ніби між Дядьком Жорою та під'їздом. — Шеф тебе знає, значить, і ти його знаєш. По духовній частині. Не впирайся, дядьку. Поїдемо як люди. На дачу поїдемо. Повітрям подихаєш.

І обидві руки в обох ніби невимушено лежали в кишенях курток, і під курткою в того, що зі шрамом, трохи випиналося щось недобре, і Дядько Жора зрозумів: упертість вийде собі дорожче.

— Я тільки сумку додому занесу, — пробурмотів він. — І кота погодую. Я миттю.

— Сумку — давай сюди, — старший спокійно забрав у нього сумку з інструментом. — Кіт переживе. Вдома в тебе, видно, не один кіт живе? — І, не дочекавшись відповіді: — Поїхали, Жоро. Веселіше.

На нього легенько натиснули в плече. Дядько Жора, впустивши авоську з картоплею прямо біля під'їзду, ступив до «мерседеса». Дверцята відчинилися беззвучно. Всередині пахло шкірою і дорогим тютюном. Його всадовили на заднє сидіння, між двома широкими спинами, і машина рушила.

Дядько Жора дивився в димчасте скло, на фонарі Борщагівки, що втікали назад, і думав тільки одне, дуже ясне і дуже тоскне: «А якби не було б прокляття — нікуди б вони мене не повезли».

Їхали довго. Спершу проспектом, потім об'їзною, потім звернули в бік Конча-Заспи — Дядько Жора Конча-Заспу своїми руками не будував, звісно, але район знав, лагодив пару разів проводку в кооперативі «Зоря комунізму», давно. Місця були дорогі. Лісок, сосни, шлагбауми, вілли за глухими парканами — кожна чистим архітектурним сорому, але при цьому коштує як невеликий Боїнг.

Машина стала біля одного з таких парканів. Ворота відчинилися самі. За воротами — двір розміром із борщагівську хокейну коробку, посипаний дрібним гравієм. У глибині — двоповерховий цегляний будинок із башточками, наче з поганого сну провінційного архітектора. На ґанку будинку курив третій бандит — молодий, прищавий, з автоматом.

Дядька Жору повели в дім.

* * *

Хазяїна дачі звали Віктор. Ім'я-по батькові Дядько Жора так і не почув — усі зверталися до нього просто Віктор, і він, вочевидь, до цього привчив. Років йому було з сорок п'ять. Огрядний, з обвислими щоками, з важким поглядом з-під навислих брів і з тим особливим, ласкаво-нездоровим виразом, який буває в людей, звиклих, що їм не відмовляють. На безіменному пальці — масивний золотий перстень-печатка з якоюсь монограмою, на зап'ясті — золотий же ланцюжок від годинника.

Кабінет, куди привели Дядька Жору, був великий і темний. Стіни — дерев'яні, темні панелі до стелі. Великий письмовий стіл із червоного дерева — але не справжній, новобудний, Дядько Жора такі відрізняв. На стінах — кілька картин у важких рамах: гори, полювання, якийсь вершник. На підлозі — килим. Біля столу — глибоке шкіряне крісло. Лампа із зеленим абажуром, як у кіно. Сейф у кутку, навіть не за картиною, відчинений. Але це був, за відчуттям Дядька Жори, парадний сейф — для вигляду. Десь у цьому домі обов'язково був і інший, справжній.

— Сюди сідай, — сказав Віктор, кивнувши на стілець навпроти столу. — Чаю, кави? Жартую. Одразу до справи.

Він сів у крісло. Склав руки на столі. Обидва бандити з «мерседеса» стали обабіч Дядька Жори, один за плечем, другий трохи збоку. Прищавий молодий з автоматом залишився біля дверей, притулившись до одвірка й колупаючись у зубах сірником.

— Дядьку Жоро, — сказав Віктор тихо й майже ласкаво. — Мені про тебе нашепотіли. Що ти з тонкими сферами на короткій нозі. Що ти ніби... місток. До тих, хто пішов. Це правда?

Дядько Жора мовчав. Він міркував — швидко, як умів міркувати тільки в моменти, коли вибору вже не було. Сказати «ні» — не повірять, не для того везли. Скажеш «так» — запрягтимуть.

Він промовчав.

— Мовчання — знак згоди, — кивнув Віктор. — Добре. Слухай тоді задачу. Був у мене шеф. Іван Іванович. Хороша була людина. Своєрідна, царство йому небесне. Місяців зо три тому виїхав на стрілку — не повернувся. Конкуренти, нічого не вдієш. — Віктор гірко підтиснув губи, але Дядько Жора чомусь не дуже повірив у цю гіркоту. — Справа, як не сумно, не в ньому. Справа в тому, що в Івана Івановича був один рахунок. У банку. Швейцарському. Особистий, на чорний день. Ми знаємо, що рахунок є, ми знаємо, де він є. Тільки номера не знаємо. І коду. А без номера й коду швейцарці, сам розумієш, нікому нічого не віддадуть, хоч трісни. Усі інші папери ми перетрусили. Немає ніде. Іван Іванович був чоловік старої школи, нічого на папірці не писав, усе в голові тримав.