Розділ 7. Школа невидимого

У якому головний герой вчиться розмовляти з покійниками так, щоб не видати себе; замислюється, чому серед духів так мало по-справжньому давніх — і підозрює у професорському Городецькому рідкісний, окремий виняток із цього правила; і наприкінці тижня простягає свою візитку чорній сутулій старій із немигаючими очима.

Наступний тиждень став для Дядька Жори школою.

Школою невидимого. Школою вміння дивитися, не дивлячись; бачити, вдаючи, що не бачиш; чути чужий шепіт у трамвайній тисняві й не видавати себе жодним порухом обличчя. Це була наука непроста, давалася важко, і кожен день приносив нові уроки й нові конфузи.

У понеділок він сів у шістдесятий тролейбус, що йшов у центр. Година пік уже спадала, але в салоні було тісно. Дядько Жора пробрався до вікна, тримаючись за поруччя, і спершу не звернув уваги на дамочку навпроти. Молоденька, років двадцяти п'яти, у світлому плащі, з гладко зачесаним волоссям, тиха. Сиділа біля вікна, охайно склавши руки на колінах.

І лише коли повз неї пробралася товста тітка з авоськами — і не обійшла, і не зачепила, а просто пройшла наскрізь, — Дядько Жора зрозумів.

Дамочка повільно підвела голову. І зустрілася з ним поглядом. І щось у її блідому обличчі здригнулося, майнула якась надія.

— Вибачте, — сказала вона тихо. — Ви мене бачите?

Дядько Жора, вчений позавчорашнім досвідом, відвів погляд. Старанно. Зосереджено подивився у вікно — на похмуру вересневу вулицю, що пропливала повз. У склі, треба сказати, відображення в дамочки не було зовсім. Тільки порожнє сидіння й сіре небо.

— Я розумію, — тихо сказала дамочка, не розтуляючи вуст — її голос ніби йшов прямо йому в голову. — Боїтеся мене. Не бійтеся. Я просто... мені дуже треба одне слово передати. Мамі. Вона на Солом'янці живе, я адресу скажу. Зовсім коротко. Будь ласка.

Дядько Жора косив у вікно. Обличчя в нього, напевно, було кам'яне — але у скронях стукало. Дівчинка ж. Зовсім дівчинка. Що ж із нею таке сталося.

— Я під машину потрапила, — тихо сказала дамочка, ніби відповідаючи на його невисловлене питання. — Рік тому. На Повітрофлотському. І не встигла помиритися з мамою, ми посварилися того ранку. Зовсім через дрібницю, через шпалери. Через шпалери, уявіть собі. І ось тепер сиджу.

Дядько Жора мовчав. Усі його внутрішні принципи — «не привертати», «не видавати», «жити нормальним життям» — відчайдушно вимагали відвернутися й вийти на наступній. Але щось інше, глибше, відчайдушно заважало це зробити.

— Бабусю, — сказав він, не дивлячись на дамочку, а звертаючись ніби до вікна, — а у вас хустинки часом не позичите, ніс витерти? Застудився я, видно.

Тітка з авоськами, що якраз опинилася поруч, здивовано понишпорила в кишені, дістала чисту ганчірку.

— Візьміть, чоловіче. Хворіти в міжсезоння — остання справа.

— Дякую, — сказав Дядько Жора і, прикривши ганчіркою рот, тихо, не розтуляючи вуст, запитав: — Адреса ваша?

І, вислухавши адресу й слово, і кивнувши, ще раз подякував тітці з хустинкою, кивнув, і на наступній зупинці тихо вийшов. Доїхав до Солом'янки. Знайшов потрібний будинок. Подзвонив у двері — відчинила літня жінка, змучена й зла.

— Чого вам?

— Я щодо Анни, — сказав Дядько Жора. — Вибачте, що без попередження. У неї в кишені був мій телефон... я їй лагодив електрику торік, вона залишила. А я мобільний загубив. Оце знайшов, гортав — натрапив. Хотів повернути. І ще... — він завагався, як вагаються тільки дуже чесні люди, — мені незручно, але... Аня одного разу сказала, що якщо що — переказати вам. Що вона вас любить. І що шпалери тоді — дурниця. Гарні були шпалери, у смужку.

Обличчя жінки — Дядько Жора потім довго його пам'ятав — затремтіло, обм'якло. І вона заплакала прямо там, у дверях, навзрид, не соромлячись, і схопила його за рукав, і потягла пити чай. Дядько Жора пив із нею чай мовчки, кивав, і думав: «Один. Один епізод. Один день. А я вже звітую по повній».

Анну він більше не бачив. Мабуть, і їй вистачило одного слова, щоб теж — як Аркаша — розтанути кубиком у чаї.

І з цього почалося.

* * *

У вівторок на Подолі його смикнув за рукав — він стояв біля газетного кіоску, гортав «Аргументи і факти» — інший дух. Дідусь-інвалід у потертому піджаку з трьома орденськими планками. У дідуся не було однієї ноги, і він пересувався, спираючись на напівпрозорий костур. У них при житті теж усе з собою залишається, встиг відзначити Дядько Жора, — і костури, і одяг, і звички.

Дідуся звали Іван Семенович. Річ була в тому, що він тримав у шафі під білизною металеву коробочку з медалями й солдатською книжкою — і його син, дурень, після похорону викинув усю цю коробку на смітник, не розібравшись. Син думав — ґудзики. Не дивлячись викинув.

— Мені, по правді, на медалі начхати, — прошепотів Іван Семенович, спираючись на свій костур. — Я їх і за життя в скриньці тримав, не носив. Але там же ще фотографія Марусі була, дружини моєї. Маленька, на корочці солдатської книжки. Сорок другий рік, під Сталінградом. Інших фотографій її в мене зроду й не було — ми голодували тоді так, що не до фотокарток. А цю мені фронтовий санітар зробив, на свою особисту плівку, я йому вік вдячний. І ось ця карточка — там, на смітнику. Лежить на звалищі півроку. І душа в мене болить, що Маруся моя — на звалищі.

Дядько Жора почухав потилицю. Звалище звалищем, а півроку — це багато чого встигають викинути за цей час.

— А звалище де? — по-діловому запитав він.

— Бортничі, — сказав Іван Семенович. — Великий полігон побутового сміття.

Дядько Жора подумав.

— Іване Семеновичу, — сказав він. — Я туди не поїду. Не ображайтеся, дорогий. На звалищі півроку, дощі, бульдозери, сміттєвози — це все одно що в океані голку шукати. Не знайду. А й знайду — вона від води розвалилася, фотографія-то. Не зберегти її там було.

Дідусь опустив голову.

— Я розумію, — сказав він тихо. — Звісно. Я й сам це розумів. Просто — запитати хотілося у живого. Щоб живий сказав — ні, не знайдеш. А то все сам себе обманював, що, може, якось.