Глава 1. Дім з Химерами

У якій головний герой міняє проводку в антикварному щитку професора Городецького, отримує удар струмом і чує потойбічний голос, що оголошує йому прокляття Кассандри, — але списує все на спеку і вчорашнє пиво

Годиною раніше

Спека стояла така, що асфальт на Володимирській був м'який, як пластилін, і підбори перехожих залишали в ньому вм'ятинки. Кінець липня. Київ плавився.

Дядько Жора йшов не поспішаючи, тіньовим боком, з потертою сумкою через плече, в якій дзеленчали викрутки, плоскогубці, індикатор і моток синьої ізоленти. Сорок сім років, міцний, трохи гладкуватий, з коротким стриженням, уже наполовину сивий. Обличчя добре і якесь просте — таке обличчя буває в людей, які за все життя нікого не обманули, бо просто не второпали, як це робиться.

Звали його Георгій Петрович, але так його не називав ніхто, крім паспортистки. Для всіх — Дядько Жора. Електрик. Хороший, чесний, недорогий. Працював на себе: давав оголошення в газету «Авізо», розклеював папірці з обірваними телефончиками на зупинках, а найбільше замовлень йшло через знайомих — зробив одному, той розповів іншому, так і крутилося. Дев'яності котилися до кінця, жити стало трохи легше, ніж на самому початку, коли зарплату затримували по півроку і платили іноді цукром або пральним порошком. Тепер хоч гроші були грошима, і робота знаходилася.

Жив у двокімнатній хрущовці на Борщагівці, з дружиною Тамарою і котом. Кота звали Лизка — хоча кіт був найсправжнісінький кіт, рудий і нахабний. Так вийшло: брали кошеня, думали кицька, назвали Лизкою, а потім розібралися — але ім'я вже прилипло, і переучувати було пізно. Лизка озивався, жер, спав на телевізорі і в вус не дув. Увечері він сідав Дядькові Жорі на коліна, м'яв його лапами і муркотів, як трансформатор, і в ці хвилини Дядько Жора почував себе цілком щасливою людиною.

Розумом Дядько Жора, чесно кажучи, не блищав. У школі тягнув на тверду трієчку, книжок не читав, у політиці не розбирався і від телевізора втомлювався. Зате руки росли звідки треба, і свою роботу він знав напам'ять — фазу від нуля відрізняв навіть спросоння, проводку відчував, як лікар пульс. І головне — був сумлінний. Якщо брався, доводив до кінця, і переробляти за ним не доводилося. Тамара ним пишалася — по-своєму, буркотливо, але пишалася. «Жора в мене хоч не професор, — казала вона сусідкам, — зате руки золоті і не п'є. Ну, майже».

Учора ввечері сиділи вони з сусідом Миколою у дворі, за столиком біля гаражів, під самотньою лампочкою. Брали «Оболонь», в'ялену тараню, говорили ні про що — про футбол, про те, що долар знову скочив, про Миколину тещу. Засиділися за північ. Тамара двічі виходила на балкон і кликала додому. Вранці у скронях трохи постукувало, але це так, дурниці, до обіду мине.

Замовлення було дивне.

Подзвонив позавчора якийсь чоловік. Голос ввічливий, тихий, трохи скрипучий. Назвався — а Дядько Жора прізвища й не запам'ятав до пуття, щось шляхетне, на «-цький». Сказав, що взяв телефон у доцента Кащенка.

От Кащенка Дядько Жора пам'ятав. Півроку тому міняв йому всю проводку в квартирі на Рейтарській — алюміній викинув, мідь протягнув, автомати поставив нормальні. Доцент був задоволений, чаєм пригощав, про зірки щось розповідав, людина вчена. Раз від нього рекомендація — значить, справа чиста.

Адресу дали в самому центрі. Банкова вулиця.

Будинок з химерами.

Дядько Жора, звісно, знав, що є такий будинок. Хто ж його не знає. Але зблизька він його якось і не розглядав до пуття — так, повз проходив. А тепер йшов прямо до нього, і чим ближче, тим менше подобалася йому вся ця затія, а чому — він і сам би не сказав.

Будинок виріс перед ним раптово, з-за повороту, сірою громадою. І весь він був обліплений цими тварюками. Жаби завбільшки з собаку. Носороги з обвислими мордами. Слонячі голови, що росли прямо зі стін. Орли, пітони, якісь рибини із зубами, русалки, обмотані хвостами. Все мокре, темне, ніби щойно виринуло з глибокої води і застигло на півдорозі. І все це дивилося — згори, з усіх карнизів і водостоків — порожніми кам'яними очима вниз, прямо на нього.

Дядько Жора зупинився. По спині, попри спеку, пробіг холодок.

І тут це сталося вперше.

Кам'яна жаба нагорі, біля самого рогу, повільно повернула до нього голову. Скрипнув камінь. Розтулила рот — і звідти потекла чорна вода, прямо по стіні, і в цій воді він раптом побачив власне обличчя, спотворене, кричуще. А голос — тихий, скрипучий, той самий, що в телефоні, — прошелестів прямо у вухо: «Не йди. Підеш — будеш жити».

Дядько Жора заплющив очі. Похитав головою.

Розплющив очі. Жаба сиділа на місці. Камінь як камінь. Жодної води. Тільки голуб нагидив на ніс носорогу, та сонце сліпило крізь листя.

— Тьху ти, — пробурмотів він і витер лоба хусткою. — Привидиться ж.

Серце калатало. Він постояв ще з хвилину, заспокоюючи дихання. Спека, мабуть. Саме пекло. Голова зранку важка. Та й з Миколою вони вчора, звісно, перебрали — яке там «по парі кухлів», до першої ночі сиділи, старі дурні.

От і ввижається всяка дурниця.

Дядько Жора поправив на плечі сумку, в якій дзеленькнули викрутки, ще раз глянув на мовчазних химер — ті мовчали — і пішов до під'їзду.

Під'їзд був не такий, як у людей. Високий, гучний, зі сходами шириною мало не на всю борщагівську кухню. Поручні литого чавуну, сходинки стерті, витоптані за сто років так, що посередині кожної була ложбинка. Пахло старістю — вапном, пилом, чимось ще, невловимим, що буває тільки у дуже старих будинках, де вже померло багато поколінь мешканців. Ліфта не було. Дядько Жора, відсапуючись, піднявся на третій поверх і знайшов потрібні двері — масивні, дубові, з потемнілою бронзовою табличкою, на якій щось було вигравіювано, але прочитати не встиг.

Відчинили майже одразу.

На порозі стояв старий. Сухий, підтягнутий, з гострим носом і гострим підборіддям, у потертому оксамитовому халаті, накинутому поверх сорочки. Років під вісімдесят, а очі чіпкі, молоді, незадоволені. І весь він був якийсь наелектризований, сіпаний — ніби його самого щойно вдарило струмом.