1 Тіні за склом

Кажуть, що дзеркала пам’ятають обличчя, які більше ніколи не повернуться. Я ж думаю — вони просто чекають, коли хтось подивиться достатньо довго, щоб почути, як скло дихає.

Мене звати Лея, я журналістка у міському онлайн-виданні «Голоси Брислави». Це місто не таке, як інші. Тут старі будинки ховають неон під облупленою штукатуркою, а підземні переходи пахнуть і кавою, і кладовищем одночасно. Тут з вікон можуть виглядати привиди, але люди не здивуються — просто піднімуть комір пальта й підуть далі.

Я пишу тексти про все, що має хоч трохи тіні. Сьогодні — інтерв’ю зі старою ясновидицею, завтра — репортаж із місця, де, за чутками, чути голоси в каналізації. Ні, я не вірю в усе це. Просто добре продається.

Того дня я приходжу в дім на вулиці Мостовій — старий, дерев’яний, пахне димом і м’ятою. Пані Суна — маленька, з тими очима, що бачать крізь шкіру. Вона зустрічає мене, не питаючи імені, і одразу каже:

— Ти принесла дзеркало.

— Вибачте? — я роззираюсь. — Ні, у мене лише диктофон.

— Воно в тобі, — каже вона. — Дзеркало. Кожна жінка, що боїться втратити любов, носить його в собі.

Я сміюся — професійно, чемно, як люди, які не хочуть здатися дурними. Вмикаю запис.

— То, будь ласка, розкажіть про міські легенди, — кажу.

Вона дивиться вбік, у тьму своєї кімнати, де стоїть старе трюмо з тріснутою рамою.

— Є історія, — починає вона, — про других дружин. У нашому місті їх багато. Бо тут люди кохають до смерті, а потім ще трохи.

Вона проводить пальцем по склу. — Кажуть, якщо перша дружина помирає з ревнощів, її душа не йде. Вона залишається у дзеркалі, щоб чекати. І коли чоловік приводить іншу, друга дружина бачить у відображенні не себе.

Я киваю, записую, не вірю. Але, коли виходжу з її дому, у мене відчуття, ніби в кишені щось важке — холодний метал, шматок скла, спогад.

Того ж вечора я знайомлюся з ним.

Орест. Архітектор. Сміється мало, говорить повільно. Ми зустрічаємось на відкритті виставки — я пишу замітку про «архітектуру, яка лікує простір». Він каже, що старі будинки не треба руйнувати, їм просто потрібно дати відчути себе потрібними. Я кажу, що те саме з людьми.

У нього руки з чорнилом креслень і очі кольору старого скла.

Ми починаємо бачитися часто — кава, потім вино, потім тиша, у якій уже є все. Він запрошує мене до себе. Його квартира — на останньому поверсі старої кам’яниці. Стіни сірі, а дзеркал — більше, ніж треба. Два навпроти ліжка, друге у ванній, третє в передпокої.

— Колекціонуєш відображення? — жартую.

— Колись їх любила моя дружина, — каже він. — Вона загинула минулого року. Ванна… нещасний випадок.

Мовчу. Зазвичай я добре відчуваю, коли краще не питати.

Зранку у ванній помічаю відбитки пальців на дзеркалі. Їх так багато, наче хтось впорався руками в скло.

— Оресте, — питаю за сніданком, — ти коли востаннє протирав дзеркало у ванній?

— Мабуть, учора, — каже він, не відриваючись від планів. — Чому?

— Нічого, просто… там сліди.

— Не звертай уваги. Воно старе. Тріскає від перепадів температур, — він дістає ключі з кишені штанів і без всілякої підготовки каже: — Це твій комплект. Якщо хочеш — переїзди сьогодні до мене. Це буде правильно. 

Я киваю. Але вночі мені сниться вода — повна ванна, у якій плаває волосся. Дзеркало пітніє, і крізь нього дивляться очі.

Через кілька днів я намагаюсь жартома розповісти це колегам у редакції. Вони сміються:

— Лєя, це знак! У тебе вже не просто інтерв’ю, а сюжет для нового матеріалу. “Привиди любові в дзеркалах” — звучить круто!

Я теж сміюся, але коли повертаюсь додому, на письмовому столі лежить старе фото — жінка в білому халаті, волосся розпущене, поруч Орест.

На звороті написано: Інна. 2022.

Я не чіпала фотоальбомів.

Вночі я прокидаюся від того, що хтось проводить пальцем по моїй щоці. У кімнаті темно, але дзеркало світиться слабким білим блиском, як екран телефону. Я встаю. На склі — запотіле слово: “Залиш його.”

Далі все відбувається повільно. Я живу між статтями, кавою і його тихими вечорами.

Та іноді, коли він відходить у іншу кімнату, я ловлю себе на дивному відчутті: ніби нас у квартирі троє.

Не те щоб щось явне — просто легкий шурхіт за спиною, коли я проходжу повз дзеркало у ванній. Або запах — ледь уловний, схожий на жасмин і вологий камінь.

Іноді здається, що в дзеркалі відбивається не те, що є. Ракурс не той, світло змінене. У відображенні я тримаю руки трохи інакше, ніж у реальності.

— У тебе… незвичні дзеркала, — кажу одного разу.

— Вони старі. Ми купили їх із Інною на блошиному ринку. Вона казала, що старі речі мають душу.

Ім’я звучить у повітрі, як відлуння. Інна.

Тієї ночі мені сняться кроки у воді. Хтось стоїть у ванній, нахиляється над дзеркалом, і з того боку скло виглядає теплішим, живим. Я прокидаюся, серце б’ється глухо, як у клітці. У темряві світиться рамка трюмо.