Частина 1. Проблеми соціалізації сучасного вампіра. Глава 1.Подарунок

У неоновому світлі ліхтаря можна побачити небагато: зліва виступає приземкувата будівля магазину, праворуч - будка «Обмін валют», посередині - мій «китайський товариш», куплений в минулому році на день народження мопед.

Поруч з магазином вже давно стирчить намічена жертва мого апетиту. Чи то вроджений педантизм, чи то підступає старечий маразм, але він довго переглядає касовий чек, періодично заглядаючи в майже порожній пакет з покупками. Гляне в пакет, подивиться в чек, недовірливо подивиться по боках, ще більше недовірливо убік магазину.

Видовище було цікавим та тривало вже досить часу, щоб мені набриднути. Нарешті, з видимим жалем, прийшовши, очевидно, висновку, що його або обрахували, або ціни сьогодні з глузду з’їхали, старий повертається спиною до мене, до будки обмінника, і до всього цього несправедливого світу, і неспішним, кульгуватим кроком, віддаляється в темний провулок .

Дві хвилини потому я залишаю мопед біля магазину, ставлю його на сигналізацію, і починаю свій шлях у морок і в той, інший світ, який обіцяє наситити порожнечу, що утворилася сьогодні в мені.

Спочатку «інший світ» виглядав точно таким же, як той, що залишився позаду: темне хмарне небо, облущена штукатурка п'ятиповерхових будинків, тьмяно світять вуличні ліхтарі, що дають світла, якого достатньо щоб не влізти в ями, які утворилися зі сходом снігу, але не достатньо, щоб заздалегідь їх обходити.

Потім раптово, без жодного переходу, змінюється колірна гамма. Похмурі стіни п'ятиповерхівок, непоказних складських приміщень, неяскраве світло ліхтарів, все це змінюється. Навколо виростають примарні фігури, які ніколи не бачили променів сонця цього світу. Оточені різнобарвним маревом, вони, немов міраж у пустелі, обіцяли подорожуючому всілякі райські насолоди. Все далі вабили його з рідної реальності. Туди, звідки немає повернення. І де його чекаю я...

І ось бідолаха порожній. Спустошений, як колодязь в спекотної пустелі, за яким забули доглядати, його занесло піском, навколо вже немає поселень, навколо не ходять каравани. Усередині мене вже не порожньо. Мені краще та порожнеча, що зовні. Я не люблю порожнечу всередині…

З'являється перехожий. Він усміхається. Я настільки жваво уявила все те, що повинно було б статися з бідолахою старим, що замерзла, сидячи на мопеді. А мій безглуздий вигляд, мабуть, почав викликати нездорову цікавість у зазвичай байдужої до мене маси людей, що прагнуть йти у своїх справах. Вулиця освітлена тільки світлом вітрини магазину. Ліхтар згас, а я навіть не помітила коли. Десь далеко кульгав мій невідбувшийся «рятівник». І я відчувала майже щастя, упереміш з голодом, з цього приводу...

Офіціант приносить каву, а заодно і рахунок, бере гроші, й я виявляю, що привітно усміхаюся йому у відповідь, сидячи в незнайомому мені закладі. Мені приємний смак кави, приємна тиша. Приємна незадоволена порожнеча всередині. Неприємні тільки провали в пам'яті, що трапляються все частіше, і означають лише одне. Необхідність йти до лікаря за новою порцією літію. Я встаю з-за столу. Виходжу на вулицю. Мопед стоїть, спершись об ліхтар. На мопеді лежить троянда. Яскраво червона, кольору крові...