Лондон, 1992 рік · Еллі
Я зрозуміла, що в будинку хтось був, ще до того, як зачинила за собою двері.На підлозі біля сходів лежав уламок штукатурки. Невеликий, білий, із гострим краєм. Я помітила його відразу, бо напередодні прибирала тут і пам’ятала, що підлога була чистою.
Я зачинила двері й залишилася на місці.
У будинку нічого не змінилося настільки, щоб можна було одразу вказати на чужу присутність. Пальто висіло на вішаку. На столику лежала пошта. У вітальні стояли меблі, які я ще не встигла як слід розставити. Усе було на своїх місцях.
Я поклала сумку на підлогу й перевірила замок із внутрішнього боку. Він працював нормально. На дверях не було помітних слідів зламу.Можливо, шматок штукатурки відпав зі стіни. Будинок старий, і таке траплялося.
Я пройшла до кухні, поставила чайник і спробувала пригадати, чи не залишала вікно відчиненим. Не пригадала. Перевірила його: засув був закритий.
Тоді я пішла до вітальні.Шухляда комода була висунута.
Я зупинилася біля дверей. Напередодні я сама поклала туди фотографію родини та загорнутий у папір фрагмент іншого знімка. Пам’ятала це добре, бо перед сном ще раз переглядала свої записи.
Тепер папір лежав на підлозі біля комода.
Я не торкнулася його. Спочатку оглянула кімнату. На меблях не було слідів поспішного обшуку, дверцята шаф залишалися зачиненими, а речі на столі ніхто не перекидав. Зникнення грошей я теж не могла перевірити напевно: я ще не мала звички тримати їх в одному місці.
Але фотографія лежала посеред столу.Її поклали зображенням донизу.
Я підійшла до вікна й відсунула край штори. На вулиці стояла жінка з сумкою, неподалік хлопчик штовхав ногою м’яч. Ніхто не дивився в мій бік.
Я повернулася до столу й підняла фотографію за краї.
На звороті все ще було написано те саме: «1972».
Я перевірила сам знімок. Чоловік, жінка й маленька дівчинка. Жодних нових позначок, жодних подряпин. Потім підняла папір, у який загортала фрагмент.
Він був порожній.
Я перевірила шухляду, заглянула під комод і навіть пересунула стілець, хоча чудово розуміла, що невеликий шматок фотографії навряд чи міг самостійно опинитися під ним.
Фрагмента не було.
Я випросталася й подивилася на двері.
Тепер уламок штукатурки біля сходів уже не здавався випадковістю.
Я не стала одразу телефонувати до поліції. Спершу перевірила решту будинку, кімнату за кімнатою. Ніхто не міг залишитися всередині непоміченим, якщо я не пропустила якогось очевидного місця. Вікна були зачинені. Задні двері теж. На першому поверсі нічого не зникло, принаймні з того, що я могла перевірити.
На горище я піднялася останньою.
Коробки стояли так, як я їх залишила. Старі газети й дитячі книжки ніхто не розкидав. Я оглянула дерев’яну шафку, перевірила шухляду, з якої раніше дістала ланцюжок і ґудзики.
Там нічого не змінилося.
Це було дивно. Якщо хтось прийшов по фрагмент фотографії, чому він не забрав інші речі, які могли б мати таку саму цінність? І звідки взагалі знав, що цей фрагмент у мене?
Я спустилася вниз і набрала номер власника будинку.
— Добрий вечір, — відповів він.
— Це Еллі. Ви сьогодні були в будинку?
— Ні. А що сталося?
— Хтось заходив до мене. Шухляда відчинена, фотографію витягли, а фрагмент знімка зник.
Він не відповів одразу.
— Ви впевнені, що не залишили шухляду відчиненою?
— Упевнена.
— Можливо, ви самі переклали речі й забули.
— Я пам’ятаю, куди їх поклала.
Мій голос прозвучав різкіше, ніж я хотіла. Я зробила паузу.
— Послухайте, я не звинувачую вас. Мені потрібно знати, чи має хтось іще ключі від будинку.
— У мене є запасний комплект.
— Хто ще має доступ?
— Ніхто, наскільки мені відомо.
— А попередні власники? Чи могли в них залишитися ключі?
— Будинок змінював власників. Я не можу гарантувати, що старих ключів ніде не залишилося.
Це була перша відповідь за весь час наших розмов, яка справді мене насторожила.
— Ви казали, що перевірите документи про попередніх мешканців.
— Так. Я ще не встиг.
— Коли зможете?
— Наприкінці тижня, як і домовлялися.
Я стиснула слухавку.
— У будинку побували без мого дозволу. Зникла річ, яка могла стосуватися колишніх мешканців. Я думаю, що це варто перевірити раніше.
— Я розумію, — сказав він. — Але я не знаю, хто це зробив.
Відредаговано: 18.10.2026