Лондон, 1972 рік · Єліан
Додому я повернувся, коли на вулиці вже почало сутеніти. Після цілого дня під землею вечірнє повітря здавалося майже теплим, хоча вітер тягнув уздовж дороги холодом і вогкістю. Я йшов повільно, відчуваючи втому в плечах. Робоча куртка пахла пилом, мастилом і вологим бетоном. Хотілося тільки помитися, поїсти й хоча б кілька годин не чути ні гуркоту механізмів, ні чужих голосів.Біля нашого будинку я помітив, що у вікні кухні горить світло. Крізь скло виднілася Марта. Вона стояла біля столу й щось різала, час від часу поглядаючи на годинник. Я усміхнувся сам до себе. Вона завжди казала, що не збирається чекати на мене з вечерею, якщо я не попереджу, коли повернуся. А потім усе одно залишала їжу на плиті.
Я відчинив двері й почув тупіт маленьких ніг.
— Тату!
Камелія вибігла з вітальні, стискаючи під пахвою свого зайця. Її світле волосся розкуйовдилося, а на одному коліні сукні темніла пляма.
— Ого, — сказав я, підхоплюючи її на руки. — Що це ти наробила?
— Нічого.
— Зрозуміло. Значить, щось серйозне.
Вона засміялася й притулилася до мого плеча. Зайцеві Пітерові дісталося місце між нами, і його довгі вуха звисали мені за спину.
— Ти сьогодні рано, — сказала Марта з кухні.
— Ти жартуєш? Я ледве доповз.
— Тоді постав дитину на підлогу, поки не впав разом із нею.
— Я не падаю.
— Звичайно. Ти в нас незламний.
У її голосі не було справжньої насмішки, і я знав, що вона усміхається. Я поставив Камелію на підлогу, зняв куртку й повісив її біля дверей. Донька потягнула мене за руку до вітальні, щоб показати свою споруду з дерев’яних кубиків. Вона називала її замком, хоча більше вона скидалася на криву стіну з вежею, яка ось-ось мала впасти.
— Це тут король живе, — пояснила Камелія, вказуючи на маленьку фігурку.
— А де королева?
Донька замислилася.
— Пішла в магазин.
Я глянув на Марту, яка саме проходила повз двері з кухонним рушником у руках.
— Чуєш? Навіть у казках від тебе не сховаєшся.
— Ще одне слово, і королева забере замок собі, — відповіла вона.
Ми повечеряли за кухонним столом. Марта розповідала, що вдень заходила сусідка й знову скаржилася на шум із сусіднього будинку. Камелія перебивала її, розповідаючи про малюнок, який зробила вранці, а я намагався їсти й одночасно відповідати на запитання, чому потяги їздять під землею.
— Бо там є тунелі, — пояснив я.
— А хто їх зробив?
— Люди.
— А хто зробив людей?
Я зупинив виделку на півдорозі до рота.
Марта тихо засміялася.
— Ну, давай, тату. Ти ж у нас знаєш усе.
— Не все, — сказав я. — Іноді краще просто вечеряти.
Камелія сприйняла це як запрошення поставити ще десять запитань.
Після вечері Марта почала прибирати зі столу, а я забрав доньку до вітальні. Ми читали її улюблену книжку про тварин. Камелія раз у раз поверталася до сторінки із зайцем і прикладала до малюнка свого Пітера, ніби хотіла перевірити, чи схожі вони.
— У книжці він не такий, — заявила вона нарешті.
— А який?
— У нього вуха коротші.
— Може, твій просто краще чує.
Камелія серйозно подивилася на мене, потім нахилилася до іграшки й прошепотіла їй щось на вухо. Я не став питати, що саме. У чотири роки діти мали повне право на власні таємниці, особливо якщо ці таємниці стосувалися плюшевих зайців.
Коли Марта покликала її митися й готуватися до сну, Камелія міцно притиснула Пітера до грудей.
— Він теж спатиме зі мною, — повідомила вона.
— Сподіваюся, ти не збираєшся віддавати йому половину ліжка, — сказав я.
— Він маленький.
— Тоді домовилися.
Марта повела її нагору, а я залишився у вітальні. У будинку стало тихіше. З кухні долинало дзенькання посуду, за вікном проїхала машина. Я розвалився на дивані й заплющив очі, але майже відразу почув, як Марта спускається сходами.
— Вона сьогодні довго не засне, — сказала дружина, заходячи до кімнати. — Надто збуджена.
— Це через замок. У нього великі плани.
Марта сіла поруч.
— Як робота?
Я розплющив очі.
— Нормально.
— Єліане.
— Що?
— Я знаю, що ти відповідаєш «нормально», коли не хочеш розповідати.
Я потер долонею обличчя. Не тому, що збирався щось приховувати, а тому, що сам не вважав сьогоднішню зміну вартою розмови. Трос під час підйому смикнувся, вантаж трохи опустився, ми все перевірили й продовжили роботу. Неприємний момент, але на будівництві траплялося всяке.
Відредаговано: 18.10.2026