Глава 9. Друга половинка Антуанети або «У моєму таємному саду…»

      - Найголовніше для актриси та для жінки - це вміння бачити себе збоку, - говорила Глафіра Миколаївна Чарська своїй уже далеко не юній колезі. - Можливо, картинка, яку ти побачиш, тобі не сподобається. Але… краще нехай вона не сподобається тобі…

      - А як же вміння посміятися з себе? - запитала тоді акторка «трохи за 40». Потрібно зазначити, що і тоді вона була актрисою «трохи за 40», як не дивно, в цьому зізнатися.

      - О-о-о, це найскладніше - побачити кордон, - пояснила Глафіра Миколаївна Чарська, царственим жестом поправляючи сиве пасмо у своїй незмінній зачісці, - Знати, що в тебе ідеальні ноги, - це одне… І зовсім інше - зав'язати два хвостики та одягти рюкзачок з Міккі Маусом... Розумієш різницю?

      - Розумію, - казала тоді акторка «трохи за 40», дивлячись на свої ідеальні ноги. Ну… принаймні, ідеальними їх вважали всі шанувальники без винятку і костюмери (з одним винятком, але він не рахувався).

      - Так-так, ти правильно мислиш, - розсипалася Чарська дрібним бісером, - Твої ніжки можна буде показувати й через десять років… Але… скільки не смійся над собою, неможливо уявити мою пику з двома хвостиками без жалю… Розумієш?

      - Розумію, - це й справді неможливо було уявити.

      - Адже ти знаєш, я можу зіграти будь-кого, попри всі прописані й непрописані амплуа - від хлопчика-підлітка до японської гейші. Навіть без гриму. І мені повірять. Але... Якщо я гратиму двадцятирічну свистушку не на сцені, а в житті, то... це буде нестерпно жалюгідне видовище... Скільки б ми не прикривали це самоіронією...

      І тепер, за кілька років, актриса «злегка за 40» щодня згадувала ці слова.

      - Я гратиму дочку торговця, - сказала вона шанувальнику, який зупинив машину біля її під'їзду і, як завжди, запитливо глянув на її декольте. Декольте, як і ноги, теж була близько до ідеалу. Так вважали всі костюмери та всі шанувальники, за винятком одного, який зараз уже теж «не рахувався».

      - Чудово, - промовив шанувальник, - Дуже радий за тебе.

     - Чому? - Вона любила ставити його в глухий кут. Але цього разу їй це не вдалося.

      - Тому що нова роль, - усміхнувся він, - Бо донька…

      - Хочеш сказати, що у моєму віці роль доньки треба брати як манну небесну? - Вона спробувала почати сварку. Просто був такий настрій.

      - Хочу сказати, що радий за тебе. І нічого більше. Не треба читати між рядками більше, ніж там є, дорога.

      «Чи я хочу, щоб він поцілував мене прямо тут, у машині, під ліхтарем? - Запитала себе актриса "злегка за 40". І сама відповіла: - Ні, не хочу. А що хочу? Хочу, щоб він цього хотів… Здається, починається божевілля…»

      - Все нормально, - озвалося божевілля, - Це зовсім не те, що ти подумала. Це більше, ніж природно… Ти ж хочеш почуватися жінкою? Він це розуміє. Ціни…

      - Ти розумієш, що відбувається? - запитала акторка «трохи за 40» свого шанувальника.

      - Дуже, - відповів він. І, попри свої «трохи за 50», нахилився, щоб поцілувати її.

      Вона точно знала, що вдома на них чекає затишна спальня, тепла ковдра, ароматний чай і гарне вино - тобто все, що було потрібно для романтичного вечора. Але вона хотіла цих поцілунків у машині. Точніше, хотіла, щоби він їх хотів. І він знав про це… І робив усе, як вона хотіла… Попри свої «трохи за 50».

      «Можливо це теж виглядає жалюгідно? - думала акторка, коли вони підіймалися сходами, тримаючись за руки, - може це схоже на рюкзачок з Міккі Маусом на спинці дами дуже і дуже «середніх» років?»

- Яка ти гарна, - шепотів він, поки вона відчиняла двері, - Я ніколи не бачив такої нескінченної краси.

      Якби актриса «злегка за 40» не знала, що її шанувальник ніколи не вимовляє зайвих слів, вона мала б привід засумніватися. А так... Їй довелося повірити...

      «Не так довго нам з тобою залишилося переживати такі хвилини, - думала вона коли він допомагав їй зняти шубку, - Не так вже й довго…»

      - Дивно, - промовила вона.

      - Тепло, - виправив він.

      «Ось воно… Ось воно - головне, - подумала акторка, - Я вже нічого не хочу, ніби… Крім одного: хочу, щоб він хотів… А значить… У нас ще є час… Як усе це кумедно та тепло…»

      «Саме так влаштований світ», - міркувала Антуанета, роздивляючись свої постраждалі п'яти. Вистава, в якій вона грала грецьку богиню, пройшла успішно, і, хоча вона нечасто замислювалася про світ, подібні думки іноді приходили їй у голову.

      «Хоч як крути, жінка - це завжди половинка. Відчути себе жінкою можна тільки поряд із чоловіком… Королеву грає оточення… Грецьку богиню грає грецький бог… Жінку грає чоловік. Неважливо - на сцені чи в житті… О, варто сказати це вголос, і на мене накинуться всі прихильниці сучасних самодостатніх жінок… Насправді самодостатньою може бути особистість, але не жінка…»

      «Так прихопило тебе, - заперечила друга половинка Антуанети, яку вона подарувала комусь, не питаючи дозволу. - Твої міркування - це залежність»

      - А це - не памфлет і не декларація, - сказала Антуанета, - це лише мої міркування. Тим більше я говорю про це сама з собою. Не впевнена, що почала б так міркувати вголос. А вже про те, про що я говорю з собою, дозволь мені самій вирішувати.

      - А це не ти доводила праворуч і ліворуч, що головне - це незалежність? - продовжувала знущатися невгамовна самодостатність, вирощена й омріяна багаторічною роботою над собою.

      - По-перше, не треба говорити про «праворуч» та «ліворуч», - заперечила Антуанета, - А по-друге, це було давно і практично не зі мною.

      - Та невже? - А хто казав, що чоловік потрібен (і то - не завжди) тільки для здоров'я і підтримки тонусу? Хто казав, що відчувати себе жінкою можна тоді, коли ти миєш добрий вигляд (для себе!), добре одягнена (для себе!), у хорошій формі (для себе!), потрібна та успішна? То була не ти?

      - Це була не я, - нахабно збрехала Антуанета. Але, оскільки збрехала вона сама собі, це не вважалося брехнею. - І взагалі… Нічого подібного не було… А як і було, то зараз моя думка змінилася.