1 Аня

Тридцять п’ять. Потворна цифра на екрані телефону, яка чомусь здається особистою образою.

Я сиджу на підлозі у ванній, спираючись спиною об дверцята пралки. На мені якась безглузда запрана футболка, на голові — розпатланий вузол, а в руках — цей клятий біло-рожевий пластиковий прямокутник.

Одна смужка. Яскрава, чітка й безжальна.

— Чорт... — швиркаю носом і витираю щоку кулаком.

Навіщо я взагалі його купувала? Кого я дурю? Я вже пів року роблю ці тести щомісяця, сподіваючись на якесь диво, а дива не буває. Бо для дива потрібні двоє, а не один зациклений дурень у моїй особі.

Зі спальні доноситься спокійне, сите хропіння Олексія. Він спить так солодко, як може спати лише чоловік, у якого життя влаштоване на всі сто. У нього є все: комфортний дім, гарячі обіди, чисті сорочки і діти. Сашко, який минулого тижня розбив крило машини й зателефонував мені, а не батькові, бо «тьотя Аня вирішить». І Лєра, якій я три дні поспіль допомагала готувати презентацію, поки Олексій дивився футбол.

Боже, як же я старалася.

Я згадую ці п'ять років і мені стає нудно від самої себе. Я ж буквально зі шкіри вискакувала, щоб показати: дивись, Льош, я чудова! Я печу твоїм дітям піцу! Я знаю всі їхні алергії! Я буду просто найкращою матір'ю для нашої спільної дитини, ти тільки подивись, яка я турботлива!

А він дивився. Поплескував мене по плечу, казав: «Ти в мене така золота, Аню», — і спокійно користувався цим. Забирав мої вихідні, мої сили, моє життя. А коли мова заходила про нас, про нашу дитину, у нього завжди знакалася тисяча причин: «Нюсю, ну дай Сашку вступити», «Нюсю, треба ремонт доробити», «Куди ти поспішаєш, ми ж тільки-но почали жити для себе».

«Для себе»... Яка брехня. Для нього.

Я дивилася в дзеркало на свою розмазану туш і раптом спіймала себе на думці, яка обпекла мене зсередини, наче кипяток.

Я ж його навіть не кохаю так, як вигадала собі. Це була не любов, це була якась безглузда гонитва за схваленням. Я так хотіла бути потрібною, так хотіла довести, що варта бути мамою, що добровільно залізла в цю золоту клітку і стала просто зручною функцією в його житті. Жінкою, яка доглядає його дітей, поки він відпочиває.

Я піднялася з підлоги, перечіпаючись через килимок (як завжди, бо координація в мене від бога), і кинула тест у смітник. Глухий пластиковий звук поставив крапку.

Тиша в квартирі більше не здавалася мені затишною. Вона була задушливою.

Я вийшла з ванної і зайшла до спальні. Олексій розпластався на своєму боці ліжка, випроставши ногу.

Я сіла на край матраца. Матрац прогнувся, і він ворухнувся, сонно мружачись від світла з коридору.

— Нюся?.. Ти чого вештаєшся? Котра година? — він витягнув руку, щоб звично поплескати мене десь по стегну.

Я відсунулася. Навіть не різко, просто спокійно прибрала його руку. Він трохи спантеличено розплющив очі.

— Льош, я знову робила тест.

Він важко видихнув. Цей його фірмовий зітх: «Ой, ну знову вона за своє».

— Аню... Ми ж балакали про це. Не накручуй себе. Не вийшло зараз — вийде потім. Чи взагалі не вийде, куди ти постійно женеш? У нас і так все чудово. Діти он ростуть, дім є...

«У нас». Я подивилася на нього так, ніби бачила вперше в житті. На ці його акуратно підстрижені скроні, на впевнене обличчя чоловіка, який переконаний, що все тримає під контролем.

— У тебе все чудово, Льош, — тихо мовила я. Можливо, надто тихо, але слово різало повітря. — У тебе є діти. У тебе є я, яка купує їм туалетний папір, перуть їхні речі й слухає про їхні проблеми. У тебе є безкоштовна нянька й хатня робітниця, яка колись повірила в твоє «потім».

Олексій сів на ліжку, роздратовано чухаючи потилицю.

— Так, починається. Ти що, знову рахуєш, скільки зробила для Сашка й Лєри? Я думав, ти їх щиро любить!

— Я їх люблю! — гаркнула я, і сама здивувалася, звідки в мені стільки люті. — Але я не їхня мати! І я не твоя особиста помічниця, Льош. Ти ніколи не хотів від мене дитини. Жодного дня, жодної хвилини. Ти просто годував мене обіцянками, щоб я нікуди не поділася й далі робила твоє життя комфортним.

— Аню, ти верзеш дурниці, — його голос став холодним і повчальним. — Мені п'ятдесят через три роки! Які малюки? Ти взагалі уявляєш, що це таке — знову памперси, безсонні ночі? Я це вже пройшов!

І ось воно. Справжнє. Без красивих обгорток про «треба зачекати» і «треба накопичити грошей».

Він це пройшов. А я — ні.

Я встала з ліжка. Дивно, але мої руки більше не тремтіли. Усередині все вигоріло дотла, залишивши тільки суху, прозору ясність.

— Ти пройшов, Льош. А я навіть не почала. І з тобою я точно не почну.

Він витріщився на мене, здається, вперше зрозумівши, що щось пішло не за його сценарієм.

— Ти що, погрожуєш мені? Через якийсь тест?