Тінь

Бути добру, бути.

А курива немає, і курити хочеться.

Ще хочеться ясності: зрозуміти, схопити ту саму головну думку, яка все відкриє.

Пігулкі забирають ясність, а від уколів — ще гірше.

Пігулкі забирають міць, але без пігулок — накриває, а в лікарні — зовсім з куривом погано. Там, навіть якщо і є, то можуть відібрати: нахабно з рук виривають ті, хто сильніше, а санітари втручаються, тільки коли починають бити. Або можуть зробити винуватим як призвідника бійки, і покласти на в'язки, а бути прив'язаним до ліжка: одну, другу, третю годину, всю ніч, — це жахливо.

Можуть для більшого ефекту вколоти, можуть колоти щовечора, а то і — по два-три рази за день і не давати циклодол. Тут навіть в'язок не треба, щоб здуріти: так скручує всі м'язи, що не можеш ні спати, ні ходити нормально, а ложку з кашею доводиться притримувати другой рукою і тягнутися головою. Ось вона кашка рідна: ріденька, без олії, з двома шматочками хліба — їжа. Їжа!

Шию вивертає в сторону, кисті рук закручуються, як у церебральщіка, але ложку треба утримати: крізь тихі сльози, крізь затиснуте виття, але треба утримати. Адже ніхто не прийде — не принесе передачку з ще теплою домашньою їжею, ніхто не прийде — не змусить лікарів дати циклодол, не захистить від уколів, ніхто... Ніхто не принесе хороших сигарет, а санітари з лікарями: більшу частину пенсії забирають собі, а на інші — за настроєм куплять — найдешевших, без фільтра. Родичі намагалися і намагаються забрати всю пенсію собі, навіть коли з лікарні випускають, а в лікарню приходять тільки для того, щоб загрожувати судом і вимагати залишити пенсію їм. Але це проти правил: пенсія відходить лікарні разом з хворим. Тому можуть спеціально тримати довше, щоб з інвалідної пенсії більше дісталося. Тому, якщо хто дуже незадоволений, того виховують — щоб не поспішав одужувати.

А коли випускають, то і йти нікуди. Свій будинок — начебто є, і сім'я — теж начебто є, але ніхто не чекає. Точніше, чекають, дуже навіть «чекають», напевно навіть, за тиждень до виписки починають «готуватися»: з перших хвилин, з першого кроку за поріг — починають знищувати. Швидше поїсти, за звичкою тримаючи ложку обома руками, а хлібець смакуючи як окрему страву, і — сховатися на вулиці. Добре, коли на вулиці тепло, а взимку — можна в підвал пробратися. Притулитися до теплої каналізаційній трубі і покурити. Хочеться: просто посидіти і подумати про найголовніше. Навряд чи вже вийде принести користь, і себе вже не шкода, нічого шкодувати. Хочеться остаточно зникнути, але не просто так, а заради чогось...