Глава 4.3

Дожити до зустрічі здається нездійсненним — адже цілих два дні ще гадати, хто ж надіслав цю записку і чи вірні припущення Мерседес. Вона то згадує поета Дієго Маноло — але серце її не тремтить і не б'ється сильніше від цих думок, — то думає про гітариста. Хто з них?.. Обидва могли отримати її троянду. А з іншого боку — чи мало троянд у Севільї?.. Хто завгодно і де завгодно може зірвати квітку. Раптом це взагалі чийсь злий жарт, наприклад, друзів тореро, якого вона образила своєю неувагою?

Мерседес, вирішивши прогулятися, щоб хоч до вечора викинути з голови всі ці думки, прямує до річки. Там, у затінку мандаринових дерев, під музику, що лунає з відчинених барів, її серце тужитиме й співатиме, згадуватиме старі вірші й ті, що чула вона у своєму видінні від духів. Дивно все ж таки жити на межі, ковзати нею, ніби вістрям кинджала, не сміти нікому розповісти про свої мрії, інакше подумають, що Мерседес божевільна. Та хто повірить, що вона при здоровому глузді, коли зізнається, що гуляла набережною з Лоркою, слухала його ненаписані вірші, а потім танцювала з Кармен Амайєю, яка теж давно померла?.. Та й надто особисті ці мрії, вони належать тільки їй, Мерседес. І ніхто, навіть її невідомий шанувальник, не повинен про них знати.

Дієго Маноло йде набережною, і здалеку його схожість із Лоркою лякає Мерседес. Вона навіть, зупинившись на мить, щипає себе за зап'ястя, залишаючи слід від нігтів, щоб переконатися — вона в реальності. Ось вона, справжня Севілья, з її пам'ятками і мавританською архітектурою, з її тінистими вуличками і галасливими туристами, яких скоро, коли спека спаде і настане осінь, стане ще більше. Ось воно, місто її дитинства і юності, місто, яке навчило її любити вогняне фламенко і подарувало друзів та улюблену роботу. Ось воно, місто, яке завжди вабило авантюристів усіх мастей, а ще — поетів і музикантів. Місто, просочене духом дуенде, місто, яке зачаровує і назавжди закохує в себе.

Дієго Маноло гарний, у нього високе чоло і чорні кучері, палаючий по-лорківськи погляд. У Дієго Маноло легко закохатися, і Мерседес на мить намагається уявити — як це, любити поета, який завжди буде вірний своїм музам? У нього свої сутінки душі, у нього свої власні мрії, в яких, можливо, ніколи не буде місця простій земній жінці. Якщо тільки ця жінка не зможе стати його натхненням.

Мерседес думає, що могла б. І погляд поета, який помічає жінку, що йде алеєю мандаринових дерев, красномовно говорить про це.

— Сеньйорита! — кричить Дієго і махає рукою, немов боїться, що Мерседес зараз зникне, назавжди пропаде — як мара. — Сеньйорита! Зачекайте ж! Ви не впізнали мене? Хіба не впізнали?

І він галантно цілує їй руку і посміхається відкритою хлоп'ячою посмішкою. А Мерседес уважно роздивляється його обличчя, в якому їй бачиться той, інший, з ким блукала вона у світі мрій того вечора, коли вперше почула вірші Маноло. Його поезія була гарна, нехай і не так, як хотілося б. Утім, хіба може хтось писати так само шалено прекрасно, як писав Лорка? Мерседес здається, що ні. Ніхто не зможе. Співак темного кохання і смерті, той, хто ходив гострою межею над безоднею, хто писав своєю кров'ю і болем — він був один такий. Ніхто не зрівняється з ним. І тим більше — ніхто не перевершить його.

І чомусь від цього стає сумно. І хочеться піти від Маноло, більше ніколи не бачити його. Немов він зі своєю схожістю лише тінь, лише безглузда невдала копія великого поета. Але це буде дуже неввічливо, і тому Мерседес спокійно слухає його привітання, киває і прихильно приймає пропозицію випити по келиху сангрії в найближчому кафе.

Але зараз, ідучи поруч із Маноло, вона відчуває себе такою далекою, такою чужою, що серце стискається і стає нічим дихати. Вона неуважно слухає його балаканину, яка стомлює, і ніяк не може зважитися піти. Як шкода, що вона зупинилася, як шкода, що не зробила вигляд, що вони незнайомі!..

А якщо невідомий шанувальник — і є Дієго? Ні, ні, такого розчарування вона не витримає. І Мерседес готова молитися всім святим, щоб післязавтра на неї чекав хтось інший, але чомусь так і не наважився наблизитися...

Маноло раз у раз дивиться на неї, дивуючись, чому Мерседес така мовчазна й тиха, і їй доводиться фальшиво посміхатися йому. Їй усього лише його шкода, не більше.

А він заслуговує на більше. Як і вона.

Кохання. Ось те, чого чекає Маноло, ось те, чого шукає Мерседес. І те, що вони не можуть одне одному дати.