Глава 2.2

Вірші невідомого, схожого на Лорку, ранили. Вони нагадали про те, що хоче Мерседес забути. Про те, що вона, така вогняна й пристрасна, ніколи ще не кохала. Так, щоб серце билося від щастя, так, щоб очі не бачили нікого, крім коханого, так, щоб руки не бажали обійняти нікого більше! Але ж серце Мерседес сповнене любові — тієї нерозтраченої, замерзлої. Тієї, що ось-ось хлине повноводною рікою, змітаючи все на своєму шляху, тієї, що, подібно до виру, занапастить того, хто буде поруч.

Адже відчуває Мерседес, що не принесе це кохання щастя ні їй, ні тому, хто стане її обранцем. Хто ж може бути ним? Тореро, що зараз так люто пронизує поглядом поета? Тореро, який сьогоднішню битву з торо присвятив їй, Мерседес?

Або ж цей кучерявий поет із палаючими очима мандрівника, чиї слова ранять болючіше за кинджал?

А може, співак канте хондо? Хранитель циганських романсів? Або цей музикант, що йде зараз до Мерседес, готуючись терзати свою гітару.

— Сеньйорито, — глибоким гортанним голосом вимовляє він, і перші акорди рвуть тишу, що раптом виникла. — Я бачу, ви хочете танцювати...

Злість в очах тореро, чиє ім'я полетіло з вітром, не лякає Мерседес. Відчай у погляді поета трохи лякає, немов він над безоднею. Мерседес довго й пильно дивиться на нього, не моргаючи. Що розбудив він у ній своїми віршами? Якусь невідому силу? І що робити тепер з нею, якщо тільки не спробувати сказати так, як єдино Мерседес може. Станцювати.

Мерседес встає, поправляючи шаль, щоб вона не злетіла.

— Ти повинна танцювати для мене! — спалахує тореро, підхоплюється, хапаючи норовливу жінку за талію, і притискає до себе. Не дивлячись на людей, цілує в червоні, щільно стиснуті губи, і схвальний гул зливається з плескотом хвиль — нікого в цьому місті не бентежить, коли прилюдно висловлюються почуття. Іспанці, пристрасні й захоплені, які вміють жити одним днем, однією миттю, вміють цінувати всі прояви пристрасті.

Але хльосткий ляпас — відповідь тореро. І різкий перебір гітарних струн, і гортанний зойк музиканта, і чийсь сміх, звук келиха, що розбився, — усе це зливається, усе це повертає Мерседес в реальність.

— Я не винна тобі нічого, — шипить вона, відходячи. І стегна її вже погойдуються в такт музиці, а руки зламаними крилами злітають над головою. На вільному від столиків майданчику з'являються ще дві жінки — у чорних сукнях у горошок, з прилизаним волоссям, вони наче тіні іншого світу, того самого, де Мерседес бачила Федеріко, на мить покинувши Севілью.

Вона гордо йде до танцівниць, і здається, що все тепер завмерло, дивлячись на неї. Навіть тореро опустився на стілець, стиснувши кулаки. Він і хотів би кинутися за гордовитою дівчиною, схопити її, перекинути через плече і потягти у свою мансарду, але ніби прозрів. Це не його жінка.

І ніколи вона йому не належала.

І здається — не буде.

Він загубив її.

Втратив? Він гірко усміхається, дивлячись, як починає танцювати Мерседес. Ні, вона ніколи його не була, отже, і втратити він її не може.

Поет сідає з ним поруч, подає випивку. Не змовляючись, чоловіки випивають по склянці вогняного напою.

— Гарна, але хто вона?

Здається, поет анітрохи не бентежиться, запитуючи про танцівницю в її супутника. Усі бачили, що ця жінка дала йому ляпаса, усі бачили, що вона не бажає бути з тореро. Значить, можна поборотися за неї.

— Ти занадто слабкий для неї, — не дивлячись, відповідає тореро. — І твоє вміння вигадувати красиві слова не допоможе.

— Я вмію не тільки це! — гнівно вигукує той, нервово поправляючи манжет на сорочці.

Мерседес стукає підборами, витончено грає кистями рук, кидає дивні погляди на чоловіків, які зараз вступили в сутичку за неї. І обидва вони розуміють, що нічого не значить їхнє рішення. Нічого не означає сама сутичка, адже Мерседес не та жінка, яку можна цим вразити.

Вона сама вогонь і кинджал, вона сама пісня і слово. Вона сама — Іспанія. І горда Кастилія, і тужлива Андалузія, і зелений кипарис, і хвиля Гвадалквівіра, і вежі Кордови... і пісня заходу сонця, і біла камелія, і вітер, що гуляє в олійному гаю. І сам цей гай, пронизаний сонячним світлом.

І танцівниці спалахують язиками полум'я в єдиному пориві, і здається, вони не бачать нікого зараз, а танцюють — лише для себе. Здається, вони одержимі. Хоча чому це — здається? Музика зводить з розуму, і темна сила танцю веде їх за собою.

І всі бачать, що Мерседес почала співати — начебто беззвучно, без подиху і без почуття. Але з дуенде, тремтіння від якого йде тілом танцівниці, і вона гнеться, ніби очерет.

— Не жінка, демон, — шепоче поет, і тореро з ним згоден.

І сутінки повзуть на набережну, і місяць сходить над будинками. І плаче гітара, ранячи серце Мерседес.

Той, хто бачив справжнє фламенко, ніколи його ні з чим не сплутає. І зараз, на майданчику напівпорожнього кафе, у світлі жовтих ліхтарів, вершиться справжня магія. Натхненні танцівниці дарують свої почуття, і ніхто ніколи навіть не зможе припустити, що одна з них — та, що в чорній сукні та з червоною квіткою у волоссі, — не вміє кохати.