Глава 1.1

Глава 1

Вітер несе аромати мускусу й кориці, апельсинові дерева оточують старовинну площу щільним строєм, ніби хочуть уберегти місто від крові, що скоро розквітне на піску арени. У багатьох містах корида заборонена, дедалі більше противників її в різних країнах — але не тут, не в спекотній Севільї, де на набережній Гвадалквівіра завмерла в танці кам'яна Кармен, не на батьківщині знаменитих тореро!..

Що таке корида? Жорстока сутичка на рівних, танець, спектакль, дуель людини і бика. Цей танець на лезі кинджала, танець над безоднею, танець у владі дуенде — темного духу, який, за словами поета, ранить і мучить, але дарує немислиме натхнення і пристрасть. А який іспанець житиме без ризику і без пристрасті? Ці люди звикли воювати і битися. Ці люди звикли перемагати свої страхи.

Кам'яне різьблення на будинках у мавританському стилі оповите дикою трояндою, і маленький дворик із фонтаном випускає в різнобарв'я спекотної Севільї юну Мерседес. Вона прекрасна як тигрова лілія, і так само граціозна, так само тонка і дика. Хлюпають бруківкою її довгі червоні спідниці, виблискує вогненний сердолік на браслеті, дзвенять підвіски. І червоніють пухкі губи, немов махрові гвоздики, що розпустилися в тиші монастирського саду, і горять на обличчі Мерседес її дивовижні, чорні, мов південна ніч, очі. Горять від передчуття зустрічі з тореро, героєм цього сезону.

Але немає в її гордому серці любові, немає в її душі спокою, і шукає вона його — набережними і площами, спекотними вулицями і в тиші набережної Гвадалквівіра, чиї хвилі кличуть і ваблять, немов вони тільки й можуть подарувати цей спокій.

Захмелівши від пристрасті та спеки, темпераментна Севілья чорноокою циганкою танцює під синім куполом небес. Хто не бачив Севільї — не бачив дива, кажуть іспанці. І Мерседес — смаглява й струнка, наче кипарис, — дихає й живе цим дивом, чекаючи, коли ж обійме свого тореро.  І можливо, спалахне в її серці та сама іскра, можливо, дізнається вона, що ж це таке — кохання? Любов, про яку тільки пісень заспівано, стільки балад і романсів складено, стільки книжок написано?.. Мерседес дарували поети свої полум'яні рядки, їй співали серенади в ночі, але ніщо, ніщо, ніщо, ніщо, ніщо не гріло її серця! Немов шматок льоду в грудях, немов діра, чорна, бездонна. Безодня без кінця і краю.

Стіни Алькасара, повз який іде іспанка, залиті золотом, що ллється з небес, і повітря тремтить від спеки, і стародавній прекрасний палац видається ілюзією, примарою славного минулого Іспанії.

Давно вже закрутила голову своєму кабальєро Мерседес, та тільки чи довго буде в його руках цей безтурботний яскравий метелик, який не відає, що ж таке справжнє почуття? Проходячи бруківкою Calle Salado, одного з кварталів, де вечорами вона танцює пекуче фламенко, Мерседес зустріне двох афесіонадо — вони покличуть її до тінистої альтанки, але іспанка зі сміхом втече геть. Мерседес поспішає на бій биків — там ллється вже рікою червоне вино, там чекає на неї той, хто змусить згоріти від пристрасті цієї ночі... Якщо, звісно, вона скаже йому "так"... Там чекає на неї той, для кого вона станцює фламенко — танець, у якому згорить від пристрасті.

Здається, танець — єдине, що змушує горіти її серце. Танець і спів гітари. І давній, як це місто, канте хондо, циганський спів, від якого на очі навіть найбезсердечнішої людини навертаються сльози.

Усі, хто бачили, як танцює Мерседес, говорили, що нею ніби володіє дивний дух, дивна сила, що саме вона веде іспанку, змушуючи вигинатися і кружляти у своїй сукні з воланами. Вона ніколи не бере кастаньєт — вони заважають грати кистями рук, але ж будь-хто знає, що це головне у фламенко. І коли Мерседес танцює, люди забувають про все, зачаровані... вони невідривно стежать за кожним її рухом, немов намагаються розгадати. Але ні, дуенде, що володіє нею — непідвладний розумінню! Вона як море — неприборкана й дика, як колюча троянда або необ'їжджена кобилиця. Вона — як сама Іспанія, норовлива і горда.

І ось Мерседес займає місце на трибуні — як дівчині тореро, їй дісталося найкраще, у затінку. Ніхто не знає про порожнечу в її серці, ніхто не знає про те, що пристрасна іспанка зовсім не відає, що таке любов...

І ось вона дивиться, як учасники кориди роблять коло пошани по арені в пам'ять про загиблого цього дня знаменитого матадора.

І ось бика випущено на арену, він сповнений сил і люті. Натовп кричить, поки помічники тореро в чорних плащах зі сріблястою вишивкою дражнять бика і мучать.

Мерседес із презирливою усмішкою дивиться, як бліднуть обличчя двох туристок — дами явно не підготовлені до жорстокості кориди. Їм бридко, погано і ось уже вони, притримуючи капелюшки, поспішають забратися звідси, поки на арені не пролилася кров. Навіщо було взагалі приходити? Навіщо намагатися перейнятися цим дійством, якщо ти не відаєш цієї пристрасті до сутички, до дуелі?

— Як гидко! — шепоче одна з жінок. — Вбивство биків — це злочин! Вони ж зараз будуть його колоти... і навіщо я погодилася піти!..

Мерседес відвертається, погляд її невідривно стежить за биком, вона одразу ж забуває про туристів, коли починається відчайдушний і кривавий спектакль. У цю мить на арені з'являється пікадор — вершник на броньованому коні з пікою в руках. Бик сповнений сил, він кидається на коня, наче хоче його підняти і викинути вершника з сідла. Але той всаджує в бика піку, пускаючи першу кров.

Трибуни вибухають оплесками та ревом. Мерседес відчуває, що серце її готове вискочити з грудей, дрібне тремтіння стрясає тіло. Вона прикусила губу, подалася вперед — хоче побачити все-все, хоче побачити, як крапне на пісок червона крапля, як бик мотне головою... Це збуджує Мерседес, це запалює її кров. Дику, дивну. Іноземцям не зрозуміти...