Дієта, спорт і здоровий глузд: хтось один зайвий

Все почалося з невдалого фото. На груповому знімку моє підборіддя вирішило зажити окремим життям і утворило затишну другу складку. А того ж вечора, намагаючись підняти ключі під диваном, я видала звук, який зазвичай видає старий дизельний генератор перед тим, як остаточно здохнути.

«Досить», - сказала я собі, дивлячись у дзеркало. - «Час повернути контроль над біологічною оболонкою».

Логіка була залізна: я купила річний абонемент у фітнес-клуб преміум класу. Вартість - як у вживаного мопеда. Я розраховувала, що жадібність змусить мене бігати в зал, навіть якщо я буду при смерті.

 Спойлер: вона не змусила.

Спортсменки не ходять у розтягнутих футболках. Я купила компресійні легінси з ефектом «пуш-ап» та топ, який мав «підтримувати все». У роздягальні з’ясувалося: це не одяг, це вакуумна упаковка для сосисок. Я залізала в легінси 15 хвилин, затамувавши подих. Коли я нарешті застебнула топ, мої внутрішні органи перегрупувалися і піднялися кудись у район горла. Я виглядала як супергероїня Marvel, яка не може глибоко вдихнути, щоб не розірвати тканину.

У залі поруч бігла дівчина. Швидкість 12 км/год. Вона дивилася серіал, пила воду і навіть не спітніла. Я ввімкнула доріжку. На 5 км/год стало нудно. На 7 км/год я згадала всі свої гріхи з третього класу. На 9 км/год моє обличчя стало кольору стиглого буряка, а дихання стало настільки гучним, що хлопець на сусідньому тренажері про всяк випадок перевірив, де вихід.

- Дівчино, вам викликати швидку? - запитав він, спостерігаючи, як я хриплю.

- Ні, - прошипіла я, не розмикаючи зубів. - Це… кардіо… з ефективністю. Але я зацінила ваш гумор.

Коли я вирішила, що з мене досить, я натиснула червону кнопку «Стоп». Але я забула, що полотно зупиняється не миттєво. Мої ноги зупинилися, а інерція  ні. Я зробила граційний крок уперед, спіткнулася об бортик і, як мішок з борошном, вилетіла прямо на фітбол. М’яч здетонував під моєю вагою, і я видовищно з’їхала по скляній перегородці до ніг адміністратора.

- Все добре? - запитав адміністратор, не піднімаючи очей від монітора.

- Це новий метод йоги, - витиснула я, лежачи в позі морської зірки. - Робота з гравітацією.

…Сьогодні я не змогла встати з ліжка. Моє тіло оголосило бойкот. М’язи, про існування яких я не здогадувалася (наприклад, десь за вухами і на мізинцях ніг), печуть так, ніби по мені пройшовся табун коней. Кіт ходить навколо з тривогою, бо я не можу дотягнутися до пакета з кормом.

Знайшла в цьому плюси: поки я лежу, я не їм тістечка. Отже, детокс працює! Абонемент гордо лежить на тумбочці. Діє ще 363 дні. Думаю, місяці три мені знадобиться тільки на те, щоб морально підготуватися до другого підходу до бігової доріжки.

Спорт - це сила. Але диван - це стабільність.

Кіт, здається, нарешті зрозумів, що я не померла, а просто перетворилася на нерухомий предмет інтер’єру. Він перестав панічно нявкати і почав використовувати мій живіт як трамплін для стрибків на підвіконня. Кожен його стрибок віддається в моїх м’язах таким «добрим ранком», що я вже готова вибачитися перед усім фітнес-клубом за те, що взагалі туди прийшла.

Під вечір подзвонила подруга:

- Ну що, Ксю, як тренування? Відчуваєш, як ростуть крила? Я спробувала відповісти, але єдине, що видала - це стогін пораненого тюленя.

- Ксю? Ти там жива?

- Я відчуваю, як ростуть не крила, - прохрипіла я, - Слухай, запиши мене на завтра до травматолога або одразу в чергу на заміну колін.

Вона засміялася і почала розповідати, як важливо «не здаватися після першого разу». Я ледь не кинула телефон у стіну.

Принаймні, тепер я точно знаю: моє тіло не хоче бути «кращою версією себе». Моє тіло хоче лежати, дивитися серіал і ніколи більше не бачити нічого, що має швидкість вищу за черепаху.