Розділ 4

Коли я відчинив двері, у повітрі зависла тиша, в якій чутно навіть биття серця.

Аміра сиділа на краєчку ліжка.

У світлі настінного світильника її шкіра здавалася майже прозорою. Білий тонкий халат ледь прикривав мереживну білизну, яку, ймовірно, їй щойно вдягнули служниці. Волосся м’яко спадало на плечі, темне, блискуче, вперше я бачив його непокритим.

Вона не підвела очей. Тільки тремтіла, ледь помітно, мов лист у вітрі.

Я не наближався одразу. Замкнув за собою двері, повільно підійшов, і лише тоді сів поруч. Не торкаючись. Не порушуючи її простору. Мовчки.

— Тепер ти – моя дружина, Аміро, — почав я спокійно. Голос звучав без тиску, без вимоги.

Я бачив, що жінка лякається кожного мого руху. Це був не страх перед чоловіком. Це був страх, народжений у темряві й приниженні. І я не збирався підливати олії у вогонь.

— А отже, ти – господиня цього дому. — Я перевів погляд на її обличчя. Аміра дивилася в підлогу, але я знав: вона слухає кожне слово. — Усе тут належить тобі не менше, ніж мені.

Я зробив паузу. Потім продовжив:

— Ти можеш самостійно приймати рішення. Робити те, що вважаєш гідним. Все, що не принижує тебе і наш рід. Я не вимагатиму звіту за кожен крок. Але мені буде приємно, якщо ти приходитимеш за благословенням. Не як рабиня, а як жінка, як моя дружина.

Нарешті її плечі трохи розслабились. Зовсім трохи, але я це помітив.

— Усі справи по дому на служницях. Готування, прибирання, нагляд за порядком. Ти нічого з цього не робитимеш сама, — додав я. — Ти лише керуватимеш. Спокійно, розумно і матимеш повагу кожного, хто тут живе.

Її подих став глибшим. Аміра повільно, майже невпевнено підвела очі. Поглянула на мене так, ніби не могла зрозуміти, чи це правда.

Я дозволив собі легку посмішку.

— Ти отримаєш усе необхідне. Одяг, гроші, прикраси. Освіту, якщо побажаєш. Мандри, якщо дозволить безпека. Я не обмежуватиму тебе. Я хочу бачити біля себе жінку, Аміро. Не тінь і тим паче не рабиню.

Тоді дружина нарешті заговорила. Голос її був низький, майже хрипкий від емоцій.

 — А що… що я маю дати вам натомість?

Я на мить замовк. Потім відповів:

— Тепло і затишок. Цього мені бракує найбільше.

Аміра кліпнула, намагаючись осмислити.

Я перевів погляд на вікно. Темрява вже обійняла Ер-Ріяд. Потім знову подивився на неї.

— Кажу відразу, щоб бути щирим з тобою. Я не зможу мати дітей, Аміро. Мені діагностували безпліддя.

Її очі розширились від здивування. Я побачив у них щось більше, ніж просто шок. Полегшення? Розгубленість? Я не міг сказати напевно.

— І якщо ти не захочеш лягти зі мною як із чоловіком, — мовив я повільно, — я все зрозумію і не примушу.

Я провів пальцями по коліні, перш ніж додати:

— Але я не пробачу зради. Це єдина умова, яку я не зміню. Якщо моє тепло не потрібне, то скажи. Але не обманюй.

Аміра мовчала. Її губи злегка тремтіли. Але в очах я бачив не страх. Вперше не страх, а роздуми. І десь глибоко маленький, ледь палахкотливий вогник довіри.

Мені більше не було що додати. Я лише сидів поруч, чекаючи, поки Аміра скаже хоч щось. Навіть тиша була краще за біль. І сьогодні я не дозволю їй боятися більше.

Хоча б у цій кімнаті. Хоча б у цю ніч.

***

Я сиділа мовчки, намагаючись зрозуміти, чи це все насправді. Чи не сниться мені цей чоловік із рівним голосом, з поглядом, у якому немає ані злості, ані нетерпіння. Чи справді я чула ці слова?

Він не наблизився до мене різко. Не кинувся, не вирвав пояс халата, не сказав нічого грубого. Навпаки, залишив простір. Залишив мені… вибір.

Цього слова я давно не знала. У стінах Дар аль-Реая вибору не було. Там наказували, там вирішували замість тебе. Там тіло не належало тобі, як і душа.

А тут… він просто сидів поруч.

Я зібрала в собі силу, ту саму крихітну, сховану десь глибоко. Вдихнула. Видихнула. І сказала:

— Я… я не готова сьогодні до близькості. Пробачте.

Мовчання.

Я боялася підвести погляд. Очікувала, що Халід скаже щось різке. Що це був тест. Що він образиться, розгнівається.

— Я все розумію.

І щось у мені зрушилось. Я не знала, що саме. Але вперше за довгий час я не тремтіла від страху, а від полегшення.

Халід обережно підвівся з ліжка. Нахилився до мене і м’яко поцілував мене в маківку, так обережно, що я ледь відчула, як його губи торкнулися мого волосся.

— Спи спокійно, Аміро. Доброї ночі.

І вийшов. Тихо, без слів, без жодного натяку на розчарування чи образу. Двері за ним зачинилися майже беззвучно і я залишилася сама.

Тільки тоді я зрозуміла, що весь цей час затамовувала подих.

Я різко вдихнула. Уперше за довгі місяці не від болю. А від полегшення.