Те, що вона не сказала

Вона з’явилась у відеодзвінку трохи пізніше, ніж зазвичай.
Не вибачалась — і це вже було дивно. Тетяна завжди або попереджала, або сміялась: «та я ж тут, просто Ярик щось шукав».
Сьогодні — ні.
Вона посміхалась. Навіть пожартувала про чайник, який знову «вирішив пожити власним життям». Говорила звично, спокійно… але очі не слухались її. Вони були ніби десь поруч із нею, тільки не тут.
Я відчув це одразу.
— Танюшо, з тобою все гаразд? — запитав я, намагаючись звучати буденно.
Вона кивнула занадто швидко.
— Так, авжеж, все добре.
Автоматично. Як відповідають лікарю в коридорі, щоб швидше відпустив.
Я не став одразу чіплятись. Вона закривається миттєво, якщо натиснути.
— Як пройшов твій день? Чим ви займались?
— Та все, як завжди, нічого цікавого, — сказала вона і відвела погляд у бік кухні.
Пауза затягнулась на секунду довше, ніж потрібно.
— З ким сьогодні розмовляла?
— Та ні з ким, — втомлено відповіла вона і підперла щоку рукою.
От тут я і зрозумів — щось серйозне. Коли їй справді добре, вона говорить більше, ніж я встигаю слухати.
— Про що ти постійно думаєш? — не стримався я. — Я можу чимось допомогти?
Вона ледь усміхнулась.
— Чим ти можеш допомогти?
Не глузливо. Швидше — безнадійно.
— Давай, ти спочатку розкажеш, а потім подумаємо разом.
Вона мовчала. Я вже подумав, що зараз переведе тему — і все.
Але раптом зітхнула.
— Ну… добре. Слухай.
І почала.
Про колишнього.
Про борги.
Про няню, якій він не заплатив.
Про ноутбук, який зник разом із ним.
Про дрова, яких майже немає.
Говорила спокійно, навіть занадто.
Наче читає чужу історію.
А я слухав — і мене стискало зсередини.
Як вона взагалі ще стоїть на ногах?
І чому мовчала?Чому завжди одна?
Коли вона закінчила, я не одразу знайшов слова.
— Я перекину тобі гроші. Закриєш питання з нянею, — сказав я максимально просто, ніби це щось очевидне.
— Не треба, — тихо відповіла Тетяна. — Я щось придумаю.
Я відчув, як у мені піднялось вперте роздратування.
— Не треба нічого думати. Ти вже не одна.
Вона одразу відвела очі.
— Що ти їв на вечерю? — різко змінила тему.
От і все. Стіна.
Я підхопив розмову. Розповів про дурниці, про роботу, навіть пожартував. Вона посміхалась — тепер вже щиро.
І я більше не повертався до грошей.
Бо знав — зараз вона закриється назавжди.
Ми попрощались, як завжди.
— На добраніч, — сказала вона м’яко.
— Спи, кохана.
Екран згас.
Я ще довго сидів у темній кімнаті, дивлячись на чорний дисплей.
Горда. До безглуздя горда.
Навіть не розуміє, що допомога — це не борг.
Я відкрив банківський додаток.
Номер її рахунку у мене був давно — ще з тих часів, коли вона «випадково» надіслала його для квитків.
Сума… я навіть не вагався. Підтвердження.
Переказ виконано.
Я відклав телефон і вперше за вечір відчув спокій.
Пробач, Таню. Ти можеш відмовитись словами — але не від тепла.
Я знав: завтра вона буде злитися.
Можливо, навіть образиться.
Але сьогодні в її домі стане трохи тепліше.
І цього було достатньо.