Сима.

Якщо відчиниш двері незнайомцю, він може викрасти тебе або навіть зовсім вбити. Сіма знала: коли сидиш удома одна, до дверей краще взагалі не підходити. Але зараз удома був тато, відсипався після нічної зміни. З татом нічого не страшно! Він може дванадцять разів підняти гирю правою рукою і десять разів лівою і навіть може зрушити шафу, щоб дістати втрачену райдужну кульку. Сіма пробувала рухати шафу, але сили поки вистачало тільки на табуретку.

Цю саму табуретку вона, пихкаючи від старанності, тягла з кухні. Дверний дзвінок деренчав вимогливо, але тато спав як убитий. Годину тому дбайлива Сіма поставила йому в голову склянку води і натягла на плечі ковдру ватяну. Тато ковдру відпихав і щось невдоволено мукав, але так і не прокинувся. Коли запілікав мобільник, він просто придушив його подушкою. Навіть око не розплющило. А дзвінка у двері він, мабуть, і не чув. 

-Хвилинку! - по-дорослому суворо сказала Сіма зачинених дверей.

Потрібно було стати на табуретку, заглянути в вічко і запитати: «Хто там?» – цей нехитрий алгоритм Сіма вивчила ще три роки. А тепер їй майже чотири з половиною! Дзвінок притих, змінився наполегливим стукотом.

-Дочка, це я! Відкрий, будь ласка…

Товсті двері зовсім не заглушали дзвінкий мамин голос. Він ніби лунав у передпокої і, посилений під'їзною луною, гулко троївся.

-Мамо! - радісно вигукнула Сіма, повертаючи клямку.

Вона не стала на табуретку, не зазирнула в вічко. Це незнайомцям не можна відкривати, а мати – знайомець! Мама здивується і зрадіє, що дочка така самостійна, погладить її по голові і назве дорослою та помічницею, а тата назве поганою! Клямка хруснула, з того боку мама натиснула ручку, потягла на себе ... Але двері не відчинилися.

-Сімо, в чому справа?! Відкрий швидше! - Наполегливо попросила мама.

-Зараз, зараз!

Старий замок іноді заїдало. У таких випадках мама вичитувала тата за те, що він лінується сходити до будівельного магазину, а тато говорив погане слово. Зі старим замком можна було жити – треба було тільки натиснути на нього добре і різко провернути. Механізм двічі брязнув ухолосту. Ручка заходила ходуном, затремтіли двері.
-Сімо, в чому справа? Відкрий ці чортові двері! - Голос мами звучав сердито.

-Та Зараз же, зараз, матусю!

Сіма ображено надула губи. Хіба вона винна? Хіба на неї треба злитися, що замок погано працює, а дехто знову не взяв ключів? Сіма кинула погляд на тумбочку біля дзеркала, де лежала забута мамою зв'язка, і раптом небезпечно відсунулась у глиб коридору. Ключів не було. Вона сама засунула їх мамі в руку вранці, перед роботою – дзвінко цмокнула в рум'яну щоку і вклала у простягнуту долоню зв'язку. Двері затремтіли сильніше:

-Сімо, я сказала, відчини мені двері, жваво! Чуєш мене! Жваво відчини бісові двері! Якщо відкрию я – буде гірше!

Стало холодно. Сіма мерзлякувато обійняла себе, потерла плечі. Долоні виявилися спітнілими, і стало тільки гірше. Дивно, але злий мамин голос не став тихішим. Мамин? А чи мамин це голос? Найсуворішим у сім'ї був тато, він і крикнути міг – але мама? М'яка, тепла мама, що пахне випічкою і духами? Навіть коли вони сварилися з татом, вона ніколи не підвищувала голосу! Сіма присунула табурет і, поки не залишила рішучість, відсунула шторку вічка.

-Ти Чуєш мене?! Я сказала, відчини мені двері! Впусти мене! Швидко впусти мене! Відкрий! Відкрий! Впусти мене до хати!
 

Сіма відсахнулася і ледь не звелося з табуретки. Коридор був порожній. Двері вібрували від ударів, тремтіла ручка, захлинався дзвінок, і голос, такий схожий на мамин, говорив страшні, страшні, страшні речі, але коридор був порожній.

-Відчини двері! Жваво відчини мені двері, я кому сказала?! Ти не уявляєш, що я з тобою зроблю, маленька паршивка! Чуєш?! Впусти! Мене! Зараз же!

За дверима вило і біснувалося те, що не було мамою. У кімнаті на ліжку зірочкою розкинувся тато. Він тихо сопів і, здавалося, нічого не чув. Сіма забилася в отвір між стіною і шафою, плакала і тремтіла від жаху.

Старий замок заїдало. Іноді це було на краще.