Таміла
— Я за тобою, — шепоче Ігор з відділу кадрів, нахиляючись ближче, коли ставлю тацю на лінію роздачі. Його голос шовковий, масний. Мені хочеться змахнути його погляд, як павутину. Ігор Гребенюк — той тип чоловіків, які вважають, що їхній шлюб — формальність, а флірт — частина службового етикету. Він одружений, а я — не дурна.
Я усміхаюсь суто ввічливо, як завжди. Кладу на свою тацю салат, курку і зелений чай. Мій обід — як і мій календар — завжди збалансований і передбачуваний.
— Смачного, левенятко, — підморгує Ігор, і я мовчки відходжу.
Левенятко. Прізвисько, яке народилось в офісних коридорах. Бо я — особистий асистент Левченка. Дресирована левиця, яка не гарчить, тільки працює.
Вмощуюсь біля вікна, і не встигаю відчути тепло чашки, як до мене вже підсідають дві стихії — Матвій і Єва.
— У тебе шнурівка розв’язана, Гаврилюк. Ще крок — і впадеш на рівному місці. З таким успіхом можеш судитися з власною координацією, — кидає Єва, навіть не зводячи очей із телефону. Її руде волосся — в ідеальний вузол, губи — червоні, язик — ще червоніший.
— А ти, Єво, знову глушиш внутрішній голос перцем чилі? Думаєш, якщо випалити язик напалмом, то й совість від шоку замовкне? — Матвій кидає серветку їй на тацю.
— Це соус, йолопе. І він мене задовольняє, на відміну від твоїх дурнуватих договорів, — говорить дівчина, зиркаючи на нього.
— Хіба тебе хтось узагалі задовольняє? — він глузливо підводить брови.
Я видихаю. Вони знову. Єва — керівниця відділу маркетингу. Її презентації — як вогонь: яскраві, ризиковані, часом небезпечні. Матвій — керівник юридичного відділу. Мислить як шахіст, говорить як прокурор. І кожен їхній обід — мінісудовий процес. Я ж у ролі мовчазного присяжного.
— А ти що, Тамі, сьогодні мовчазна? — раптом звертається Єва, надкушуючи свій сендвіч. — Чи твій лев дав мовчазний наказ?
— Мій лев не дає наказів під час обіду, — я усміхаюсь.
— Угу, але поглядом він точно здатен заморозити суп, — буркоче Матвій. — Твій бос мене лякає.
— Він і твій бос теж, — я підіймаю брову, ковтаючи зелений чай.
— Я — вільна юридична душа.
— Ти — штатний юрист, — уточнюю спокійно.
— Ну, поки мій контракт не закінчився, — знизує він плечима. — Але я ж не під його кабінетом сиджу, як деякі.
— Моя повага, — кидає Єва. — Я б на твоєму місці з’їхала з глузду, Таміло.
— Я на своєму місці, — кажу я.
— Ідеальна відповідь, — хмикає Матвій. — Говориш, як з інструкції з медитації.
Ми всі мовчимо кілька секунд. Єва вивчає мене поверх свого сендвіча, її очі, завжди трохи звужені, пробують розгадати, що ж я приховую.
— Я не уявляю, як ти працюєш із ним в одному приміщенні цілий день, — зітхає вона, витираючи губи серветкою. — Мені достатньо п’яти хвилин на нараді, щоб відчути себе десятикласницею на захисті диплома.
— Він просто виконує свою роботу, — щиро мовлю.
— Ти це зараз серйозно? — Єва переводить погляд з мого обличчя на Матвія. — Чув, як вона це сказала? «Просто виконує свою роботу», — ніби йдеться не про найхолоднішого чоловіка з усіх, кого я коли-небудь зустрічала.
— Це називається професіоналізм, Єво, — відказує Матвій, зминаючи обгортку від свого батончика. — Не всі керуються емоціями. Хтось ще й розумом. І самовладанням.
— Ха. Самовладанням. Скажи ще — душею. У Левченка душа в морозилці, і вона запакована у вакуум.
— Не плутай стриманість із тиранією, — кажу я. — Він… він не тиран.
Зависає тиша. Обидва повертаються до мене водночас. Як завжди — з протилежних боків, але я відчуваю їхню єдину думку у цю мить. Дивне відчуття. Коли вони сперечаються — у них іскри летять. Сарказм, шпильки, дотики мовою, жестами, поглядами — усе це пульсує між ними. Але іноді, зовсім рідко, як зараз, вони перетворюються на єдину думку, як дві руки, складені в замок.
— Таміло…
— Що?
— Ти… ти що, його… боїшся?
Я здивовано зводжу брови.
— Ні. Зовсім ні.
— Поважаєш? — кидає Матвій.
— Так.
— Подобається? — стишує голос Єва.
Я роблю ковток зеленого чаю. Гарячий. Але не обпалює.
— Я… поважаю його, як людину та бізнесмена. Не плутаймо офісну дисципліну з романтикою.
— Офісну дисципліну з романтикою, — повторює Матвій, театрально покашлюючи. — Чуєш, Єво? Запиши собі. Золота фраза.
— Записала. І в камінь вирізала, — бурчить вона. — Але з твоїм обличчям це навряд чи спрацює. Ти — ходяча дестабілізація. Не розумію, як ти досі не зірвав жодну угоду.
— Це тому, що я чарівний. І геніальний, — Матвій криво всміхається, а очі — повні виклику.
Єва закочує очі. Її пальці знову обвивають паперовий стаканчик із кавою, ніби вона з нього зараз зробить зброю.
#196 в Любовні романи
#96 в Сучасний любовний роман
#41 в Короткий любовний роман
Відредаговано: 02.07.2026