5

Міс Л. Бергер

5 Третя Авеню

Нью-Йорк

США

Дорога Л. !

            Я проникла в таїну таїн цього будинку! Я дуже багато в чому помилялася, але тепер все начебто стало на свої місця. До певного часу я справді не тямила, що в ньому відбувається, і хто стоїть за всіма цими дивностями. Запевняю тебе, це знання може коштувати мені життя, і це, мабуть, чудово і жахливо водночас!

            Відтоді, як я надіслала тобі останнього листа, минуло два тижні і стан мій погіршився. У Бергдорфі не знайшлося лікаря, тільки старенька травниця, яку наполегливо радили місцеві, але на чий досвід у царині медицини я не могла покластися. Віктор поїхав за лікарем до найближчого міста, і в мене вже  побували троє представників цієї шляхетної професії. Слава Богу, їхні старання не пропали намарно, і тепер я почуваюся набагато краще. Настільки, що дозволяю собі ненадовго виходити в сад і сидіти там на лавці, з ніг до голови закутавшись у вовняний плед. Як тільки я хоч трохи оклигаю, то негайно поїду звідси, залишаючи за спиною безліч похмурих секретів.

            Але ж ти нічого не знаєш! Досі ти була переконана, що нічого у світі не може вразити твою любу Фіону. Але це не так. Усі видіння, домисли та фантазії виявилися правдою. Незбагненною. Темною.

            Я розповім тобі все, що мені вдалося дізнатися. Останнім часом я почала більше проводити часу на свіжому повітрі. Нервове збудження додало сил, а звуки та кольори стали неймовірно яскравими. Того дня фіалкове небо пекло очі так сильно, що по щоках текли сльози. Сліпуче сонце, насаджене на гострі вершини гір, спливало прозорою, холодною кров’ю. Зелені луки коливалися, як  морські води, викликаючи слабкі напади нудоти, а все через вітер, що гнав ці мляві хвилі, в яких потопала худоба. Розмазані постаті овець, віднесені «течією»  далеко від рятівних берегів,  жалісно мекали, й їхні стогони різали  слух. Усе викликало відразу до життя, яку я раніше ніколи не відчувала, а багатоденна лихоманка  породжувала думки про нескінченну втому та слабкість, які володіли мною того дня. Але залишатися в кімнаті хотілося ще менше: стіни її нагадували стіни склепу, де випадково поховали живу людину. Ці скорботні постаті мадонн, ці плачучі ангели, які відвідують мене щодня і цікавляться моїм самопочуттям, змушують мене брехати. Я посміхаюся їм і дякую за турботу, а насправді почуваю себе дуже погано.

            Віктор серйозний, як ніколи. Він підозрює запалення легенів. Він знову вирушив на пошуки лікаря, а за його відсутності я втрачаю залишки самовладання. Єдина людина, здатна втішити і вилікувати мене, це ти, моя люба. Іноді, марячи, мені здається, що досить легкого торкання твоїх губ до мого запаленого чола, щоб температура спала і хвороба відступила під натиском ніжності. Моя єдина!

            Годі про сумне. Очевидно, я занепала духом, що надто небезпечно для діяльних людей. Все це я написала задля того, аби висловити тобі, як важко мені ведеться, і отримати натомість кілька ласкавих слів на втіху. Навіть зараз я бачу, як ти супишся і хитаєш головою, проклинаючи мою одвічну легковажність.

            Того дня я влаштувалася біля маленького фонтану, стік якого завалений купою старого, покрученого листя. На щастя, вода не лилася з його лілейних чаш, інакше вітер хлюпав би її мені в обличчя. Я сиділа, заховавши руки під теплим покривалом, і все одно мої пальці майже не гнулися від холоду. Після пожеж, які час від часу обіймали моє тіло,  я зазвичай спускалася на саме дно крижаного пекла, яке сковувало всі рухи. Саме тому світ навколо я спостерігала з деякою болісною відстороненістю, і навіть зараз не змогла б до ладу пояснити, чому кинулася слідом за хлопчиськом, а не залишилася коло фонтану.

            О, так! Я його бачила. То був син фройляйн Леманн. Він виглядав з-за рогу сараю для зберігання садового інвентарю. Не знаю, що на мене найшло, але я змусила себе піднятися. Я гукнула його на ім’я, але він зник, щойно воно досягло його вух. Це невинне дитя раптом вселило в мене волю до життя, і я пішла за ним.

            Спочатку мої ноги тремтіли так, ніби досі я ніколи не ступала по твердій землі, а все життя провела в інвалідному візку. Мене страшенно лякала думка про те, що якщо хвороба прицвяхує мене до місця,  я втрачу колишню мобільність. Але так і знай, навіть з переламаними кістками Фіона Уотс ніколи не здасться.

            Підбадьорившись, я покрокувала за цим пронозою так швидко, як тільки дозволяло підірване здоров’я, обігнула сарай і заскочила жартівника далеко попереду, серед тих старих сосен, які я описувала тобі раніше.

            Що то був за ліс? Дерева в ньому стояли на такій поважній відстані одне від одного, що ніколи не змикали крони. Здалеку він нагадував убоге дрантя жебрака, крізь яке просвічувався посинілий гірський хребет.

            –  Корнеліс!

            Я знову покликала хлопчика на ім’я, і він сховався за товстим стовбуром. Я побоювалася, що тут, на відкритому місці, швидше загублю його, якщо він раптом побіжить і сховається за найближчим пагорбом. Тому прискорила крок, і вже за кілька хвилин нас розділяло лише футів десять. Я задихалася. Серце вистрибувало з грудей, а він нахабно посміхався, задоволений своєю витівкою або, принаймні, тим, що знову привернув мою увагу. Його план спрацював. Все, що мені залишалося – діяти відкрито, щоб у мені нарешті визнали друга. Я й гадки не мала, як завоювати довіру дитини, і, чесно кажучи, навіщо мені взагалі це  було потрібно?!

            Але глибоко всередині я відчувала в цьому необхідність, виражену  швидше за все в інстинктах, а не  у свідомому бажанні. Ти ж знаєш, я ніколи не хотіла мати дітей. Вони обтяжили б мене, заважаючи вести той спосіб життя, до якого я звикла. Але я могла б любити твоїх, як своїх власних, пестити їх і надсилати їм подарунки на Різдво. Я була б чудовою тітонькою, але аж ніяк не матір’ю, бо материнство покладає на мою надто непосидючу  натуру забагато відповідальності.