Січень у маєтку Сапеги перетворився на період затишшя перед великою бурею. Після різдвяного перемир'я Діана стала помітно спокійнішою, немов люта фурія всередині неї, втомившись боротися з гравітацією та печією, нарешті склала зброю. Проблеми були, вони нікуди не поділися, але тепер Діана змирилася з їх наявністю. Вона вже не ричала з приводу і без, тепер вона більше нагадувала черницю, що дала обітницю мовчання. На зміну гніву прийшла монументальна незграбність і відсторонене мовчання. Йшов тридцять сьомий тиждень. Живіт Діани став настільки величезним, що вона більше не ходила, а велично і вкрай обережно «перекочувалася» з кімнати в кімнату. Вона нагадувала собі великий, дуже крихкий корабель, що потрапив у штиль. Будь-який необережний рух змушував її завмирати, ловлячи ротом повітря, поки плід всередині — важкий і щільний, як ядро планети — вибирав собі нове, трохи зручніше положення.
— Дімо, я застрягла! — пролунав приглушений голос із майбутньої дитячої.
Дмитро, який тепер проводив удома майже весь час, керуючи імперією через свої канали зв'язку, тут же виник у дверях. Він застав дружину у вельми специфічній позі: Діана намагалася дотягнутися до нижньої полиці комода, але живіт, що виступав уперед, як таран, позбавив її можливості навіть зігнути коліна. Вона стояла, упершись руками в боки, розчервоніла і важко сопучи.
— Я не можу піднятися, — пробурчала вона, гнівно дивлячись на стос білосніжних сорочечок. — Я офіційно оголошую себе нерухомим майном. Перепиши мене в кадастровий реєстр, Сапего.
Дмитро не став сміятися — з одного боку йому було вельми приємно чути її голос, який тепер звучав з її вуст досить рідко, а з іншого він знав, що навіть зараз іскра її роздратування може перетворитися на пожежу. Він мовчки підійшов, обхопив її за талію, допомагаючи випрямитися, і посадив у м'яке крісло-гойдалку.
— «Гніздування» — процес небезпечний, — м'яко зауважив він, присідаючи біля її ніг і відкриваючи чергову коробку з речами. — Особливо якщо гніздитися на пізніх термінах.
Почався процес, який Дмитро перетворив на повноцінну штабну операцію. Діана була одержима бажанням підготувати все сама. Минулого разу вона була не в змозі облаштувати дитячу для Світлани, оскільки була прикута до ліжка. Цього разу вона такої помилки не припуститься.
— Отже, — Дмитро розклав перед нею на килимі зразки тканин. — Пункт номер один: пелюшки. Які подобаються? Є легкі, ситцеві, муслінові та бамбукові. Теплі з фланелі, байкові та трикотаж.
Діана надула щоки, задумливо торкаючись тканин.
— Давай усього потроху, які кращі — розберуся по ходу справи, головне, щоб колір... нейтральний був. Ніяких кричущих відтінків, вона і так занадто емоційна.
— Прийнято, — Дмитро зробив помітку в блокноті. — Пункт номер два: освітлення в дитячій. Я розпорядився замінити всі стандартні лампи на спектральні. Це має заспокоювати її нервову систему в перші місяці. Дуже сподіваюся, вона не буде такою ж неспокійною, як Світлана.
Спостерігати за ними з боку було дивно. Негласний король країни, людина, чиє слово змінювало долі цілих галузей, із найсерйознішим виглядом обговорював м'якість бортиків для ліжечка та гіпоалергенність присипки. Для нього це не було рутиною — це було стратегічне планування безпеки. Який сенс у непорушній державі, якщо в дитячій немає спокою?
— Ти занадто старанний, — Діана ласкаво торкнулася його голови, коли він чергового разу затіяв суперечку про якість швів на чепчиках. — Вона ще не народилася, а ти вже вибудував їй логістичну імперію всередині дитячої.
— Я просто не хочу, щоб їй було на що скаржитися, — Дмитро підняв на неї погляд, і Діана побачила в його очах глибоку, затаєну ніжність. — Якщо вона відчує, що світ до неї прихильний, їй не захочеться зайвий раз вередувати й висмикувати тобі нерви по волосинці. Вона вже й так добряче над тобою постаралася.
Діана зітхнула, притискаючи долоні до живота. Плід всередині згідно і важко ворухнувся, схвалюючи план «батька». Січень повільно танув, наближаючи їх до моменту, коли ці ідеально розкладені пелюшки дійсно знадобляться, і Діана, незважаючи на свою незграбність, відчувала дивну гордість. Вона більше не боялася. Вона просто готувалася прийняти свою долю в найкращому з можливих світів — у світі, який Дмитро побудував спеціально для неї.
До кінця січня атмосфера в маєтку почала невловимо змінюватися. Холод за вікном став колючим, а тиша всередині будинку — занадто щільною. Діана, чиї рухи тепер були обмежені кріслом у малій вітальні або ліжком, першою відчула це зрушення. Плід всередині неї, який після Різдва поводився як старанний учень, раптом змінив тактику. Дитина більше не штовхала шлунок і не вимагала їжі. Вона слухала. Діана відчувала це як дивне оніміння в ділянці живота: сутність немов сфокусувала всю свою увагу на зовнішньому світі, перетворившись на живий локатор.
Світлана теж змінилася. Вона більше не бігала в оранжерею до Аріель і не просила тата пограти в штурманів. Дівчинка годинами сиділа на підлозі біля ніг Діани, але її олівці тепер вибирали тільки два кольори: чорний і глибокий, брудний фіолетовий.
— Світланко, чому ти не малюєш квіти? — тихо запитала Діана, дивлячись на черговий аркуш ватману. — Скоро весна, ти ж так на неї чекала.
Світлана не підняла голови. Її рука рухалася уривчасто, заштриховуючи простір навколо тонкої лінії, що позначала паркан маєтку.
— Квіти сплять, мамо, — монотонно відповіла дівчинка. — А вони — ні. Вони стоять там, за парканом. Дуже багато. Сестричка каже, що вони пахнуть горілим папером і старим льодом.