Глава тридцять перша

Склянка з чаєм ледве не випала з моїх рук, коли я відчула це - той самий холодок небезпеки, що повзе від потилиці до попереку, немов невидима павутина. Я стояла біля кухонного вікна, де світло ранкового сонця грало в калюжах після нічного дощу, коли мій погляд машинально ковзнув униз.

І там.

У тому самому місці.

Той самий силует.

Темне пальто, яке виглядало надто новим для цієї дощової пори. Бейсболка, нахилена так, щоб прикривати обличчя. І та сама поза - руки в кишенях, ніби випадковий перехожий, що зупинився перевірити телефон. Але я знала.

Знала по тому, як він стояв - надто нерухомо. Надто цілеспрямовано.

"Тиждень. Рівно тиждень", - пронеслося в голові, коли я мимоволі відступила від вікна, сховавшись за тіньовою шторою. Мої пальці стиснули склянку так, що нігті побіліли, а чай хлюпнув через край, обпікаючи шкіру. Але я навіть не відчула болю.

— Ігоре... — мій голос був лише шепотінням, що застрягло в горлі.

Я обернулась, шукаючи його, але велика вітальня була порожньою. З кабінету долинали приглушені тони телефонної розмови - він обговорював щось важливе з клієнтом, як робив це щоранку о дев'ятій.

Повільно опустившись на кухонний стілець, я намагалася вдихнути повітря, але легкі раптом стали занадто тісними. Цього разу я не могла себе вмовити, що це параноя. Не могла списати все на стрес чи перевтому.

Той чоловік стояв там тиждень тому - того самого дня, коли ми з Ігорем знайшли під двермами першу записку. Тоді я теж відчула цей холодок, але змогла себе переконати: "Випадковість".

Зараз же, дивлячись, як він піднімає голову і його погляд, немов лазер, пронизує вікно нашого будинку, я знала - це не випадковість.

Це спостереження.

Це загроза.

Моя рука мимоволі потягнулася до телефону, але я зупинила себе за кілька сантиметрів. "Не зараз. Не під час його дзвінка". Ігор і так був напружений останні дні, я бачила це по тому, як він стискував скроні під час роботи, по тому, як його сон став тривожним і переривчастим.

Я знову подивилася у вікно. Чоловік робив крок уперед, потім ще один - прямо до нашого під'їзду. Моє серце закалаталося так, що в вухах задзвеніло.

"Він підходить ближче. На цей раз він підходить ближче."

Раптом його руха зупинився. Він різко обернувся, ніби хтось покликав, швидко прошепотів щось у комір і... пішов.

Але не тим шляхом, яким прийшов.

Він зник у підземному переході, де не було камер.

Я ще хвилину дивилася на порожній тротуар, відчуваючи, як страх змішується з чимось іншим - рішучістю.

Бо тепер я знала навіть те, чого не знав Ігор.

Нас не просто стежать.

Нас вираховують.

* * *

Вечірнє світло в кухні було занадто яскравим, воно різало очі, наче викриваючи кожну мою неправду. Ігор стояв біля плити, його спина напружено вигиналася під вагою невимовлених слів, коли він перемішував смажений рис з овочами. Аромат улюбленого соусу, який зазвичай викликав у мене посмішку, тепер стояв у повітрі немов докір - навіть він не міг пробитися крізь гнітючу атмосферу.

Я сиділа за столом, стискаючи виделку так, що сухожилля на руці виступали білими смугами. Кожен шматок їжі перетворювався у горлі на грудки болю, які ледве проштовхувались униз. Три рази я відкладала столові прибори, три рази намагалася зробити ковток води, щоб обдурити власний організм.

– Усе добре? - його голос пролунав м'яко, але в цій м'якості була сталева нитка тривоги.

Я підняла погляд і відразу ж опустила його, побачивши в його очах те, чого боялася найбільше - безмежне розуміння. Він читав мене, як відкриту книгу, і ця відкритість була нестерпною.

– Просто трохи стомилась. І навчання... - мої губи скривилися в чомусь, що мало нагадувати посмішку, а вийшов лише болячий спазм.

Брехня застигла між нами важкою завісою. Він знав. Боже, звичайно ж знав. Я бачила, як його брови ледве сіпнулися - мікроскопічний рух, який я навчилася розпізнавати за місяці спільного життя. Але він не натискав. Не вимагав правди. Просто підійшов і притулив губи до моєї скроні, і цей дотик був теплішим за будь-які слова.

– Я поруч. Навіть якщо ти мовчиш.

Ці слова впали мені в груди, як розпечений ніж. Я відчула, як щось всередині розривається - бажання виговоритися воювало з якимось первісним страхом, що сковував гортань. Я хотіла розповісти про того чоловіка під вікном, про холодок страху, що не відпускав уже тиждень, про те, як кожна клітина мого тіла кричить про небезпеку.

Але не змогла.

Можливо, це був сором - той самий, що змушував мене в дитинстві ховатися в шафу, коли батько лаяв маму. Можливо - страх знову відчути себе безпорадною дитиною. А може, той жахливий, ірраціональний жах, що якщо я вимовлю це вголос, якщо ділюся своїм страхом - це зробить загрозу реальнішою. Немов визнання в слабкості стане останньою цеглиною, яка обрушить наш хиткий щасливий світ.

Ігор відійшов і сів навпроти, його очі були темними, як нічне небо перед грозою. Він не говорив нічого, просто взяв мою руку в свою, і його великий палець почав повільно гладити мої костляві суглоби. Цей рух говорив більше, ніж будь-які слова: "Я чекатиму. Стільки, скільки треба".

А за вікном, у темряві, тінь рухалася. І я знала - рано чи пізно мені доведеться вибрати: залишитися в цьому тихому болі чи знайти в собі мужність розірвати його.

* * *

Тиша. Така густа, що в ній можна було втопитися. Я прокинулася від його голосу — знову. Шепіт у темряві, придушене бурмотіння телефонної розмови. Я схилилася на лікоть, слухала, не дихаючи. Але цього разу не відчула злості — лише холодний, важкий спокій, що осів на грудях, наче камінь.

— Так. Я все ще з нею. І не збираюся нікуди йти. Якщо він хоче грати в ці ігри — будь ласка. Я пройшов гірше.

Його слова впали в тишу, наче ніж у піну. Я підвелася, боса, непомітна, як тінь. Підійшла ближче. Він обернувся — не здивувався. Наче чекав. Наперед знав.