Кілька людей в залі нервово сміються. Хтось кашляє. Хтось починає щось шепотіти сусіду.
У мене в вухах дзвенить.
Слова «для родини» й «для приємних ночей» наче обливають холодною водою. Стояти в його сукні, тримати за руку свою дитину й чути, як перед повною залою тебе зводять до галочки в чужій класифікації… Мені хочеться провалитися під сцену.
Я машинально притягую Тетянку ближче до себе, прикриваю її рукою, ніби від вітру. Вона піднімає на мене очі, не до кінця розуміє, але ловить тон:
— Мамо?.. — ледь шепоче.
"Не тут, не зараз, — повторюю собі. — Ти не заплачеш. Ні сльози, ні однієї змазаної стрілки. Не подаруєш їм такого задоволення".
Я бачу, як Богдан трохи напружується. Це відчувається майже фізично. Пальці на мікрофоні стискаються сильніше.
Ведучий уже пробує врятувати ситуацію:
— Можливо, ми все ж таки…
— Ні, — перебиває Богдан різко і твердо. — Ви задали питання — я відповім.
Він дивиться прямо на того журналіста. У посмішці немає нічого веселого.
— По-перше, — каже, — я не ділю жінок на категорії. Це залишимо вашому виданню і вашим редакторам. Якщо у вас в голові є схема «для родини» і «для ночей», то, можливо, проблема не в моєму особистому житті, а в тому, як ви самі до людей ставитеся.
У залі стає дуже тихо.
— По-друге, — продовжує, — жінка, з якою ви так завзято зводите мене на фото з Полтави, — наш давній партнер. Вона така ж людина, як і всі тут. І точно не заслуговує, щоб її виставляли вашим читачам як «нічний бонус».
Коротка пауза, в якій я чую власне серце.
— І по-третє, — голос уже не просто холодний, а гострий, — коли ви ставите подібне запитання, зверніть увагу: на сцені поруч стоїть дитина. Хвора дитина. І моя жінка. Мені щиро цікаво, ви зараз рятуєте суспільну мораль чи просто робите клікбейт на чужій біді?
Хтось у залі вигукує «браво», хтось аплодує — спочатку боязко, потім голосніше. Катя знизу теж плескає, не відриваючись від журналістської зони поглядом.
Журналіст робить вигляд, що йому байдуже, але видно, як у нього смикається щелепа.
А у мене в вухах відбивається луною його «моя жінка»...
Богдан добиває:
— Якщо у когось ще є бажання пожартувати на тему «приємних вечорів», — каже, — юристи нашої компанії завжди відкриті до співпраці. Особливо, коли йдеться про захист честі й гідності. Ми ж, здається, сьогодні говоримо про цінності, правда?
Ведучий тут же хапається за мікрофон:
— Дякуємо! На цьому офіційну частину завершено! Далі — музика, фуршет, фотографії біля ялинки…
Музика справді вмикається, але я якийсь час нічого не чую. У голові все ще звучить оте «жінки для родини й для ночей» — і його «моя жінка».
Я дивлюся на нього збоку. Він повертається до мене й Тетянки, погляд ще гострий, як лезо, але, коли він дивиться на нас, його риси обличчя мʼякшають.
— Все добре, — тихо каже. — Ви молодці.
«Ви молодці». Ніби я теж стояла й говорила щось у мікрофон. А я просто тримала дитину й намагалася не розревітися на сцені.
— Це було… жорстко, — вдається мені сказати. — Як для корпоративу.
— Це було м’яко, — криво посміхається він. — Якби ми були без камер, він би почув трохи більше.
Тетянка тягне мене за рукав:
— Мамо, а що таке «жінки для… приємних вечорів»? — питає тихо, але так, що мене пронизує.
Я ковтаю, відводжу очі вбік.
— Це… дорослі дурниці, — кажу. — Не звертай уваги.
Гладжу її по голові.
— Важливо одне: ми тут удвох. І він з нами, — киваю на Богдана. — І ніхто не має права говорити про нас, як про речі.
«Він з нами» — повторюю про себе.
І раптом усвідомлюю: як би я не намагалася сьогодні прикинутися, що це все — гра, його відповідь на сцені вже не виглядає фальшивою. Він щойно поставив себе між нами й усім цим брудом. Публічно. Перед усіма.
І від цієї думки в мене знову прискорюється пульс — вже не тільки від сорому й страху, а ще від чогось такого, що я вперто не хочу називати вголос.
Аж раптом якийсь неприємно високий жіночий голос позаду кличе мене і відриває від цих думок…
Відредаговано: 29.12.2025